Их первый урок был 8 марта 1948 года. Алла Белякова тогда училась на курсах при архитектурном и откровенно скучала. Кто-то ее спросил: не хотите позаниматься акварелью у Фонвизина?
Еще бы она не хотела. Артур Фонвизин, хоть и был фактически запрещенным, но давно стал легендой. Из знаменитого рода обрусевших немцев, из первого русского авангарда, друг Ларионова, приятель Кандинского. Выставки «Бубнового валета», учеба в Мюнхене, пролеткульт в Тамбове, персоналка в 1936 году, дальше – «шайка формалистов», ссылка в Караганду.
Судьба Аллы была в чем-то схожей. Ее девичья фамилия – Куколь-Яснопольская, фамилия дворянская. И семья была выслана в Туркестан.
Но встретились оба в Москве. Алле было уже за тридцать, мужчины от нее приходили в восторг: черноволосая, с колдовскими глазами и походкой балерины.
Фонвизин – противоположность: худой, невзрачный, в очках (тут его автопортрет). Жили они с женой и сыном в большой коммуналке, и уроки – просто способ заработка.
Но Алла всю жизнь считала ту встречу судьбоносной. Она говорила, что Фонвизин ее всему научил, она станет известной акварелисткой. Но будет при том музой Фонвизина. Он вообще женщин боготворил, особенно балерин и наездниц. Писал всех как сумасшедший. Но кажется, Беляковой у него всего больше.
Тут есть даже обнаженная Алла. И в общем, можно понять, отчего жена Фонвизина слегка нервничала, когда муж занимался с Аллой. А может, не слегка.
Дальше Алла еще будет заниматься с Фальком, станет дамой светской, подружится с Рихтером и Нейгаузом, она сама была как «арт-объект», предмет общего восхищения.
Фонвизина не станет в 1973 году, ему будет 90. Белякова переживет его на много, увидит и признание своего учителя, как за ним будут гоняться коллекционеры, увидит его персональные выставки. И когда ее будут называть «музой» – никаких возражений, хотя ближе ей казалось все-таки слово «ученица».