200 лет назад, 21 (9) марта 1825 года родился Александр Фёдорович Можайский — контр-адмирал, который сконструировал и построил первый в России самолёт.
Как потомственный моряк контр-адмирал Можайский заразился идеей полётов? Биографы утверждают, что произошло это в Роченсальме Выборгской губернии (Котке), где Александр Фёдорович провёл раннее детство. Там он следил за крупными птицами, мастерил и запускал воздушных змеев… И отлично рисовал.
Через несколько лет Фёдор Тимофеевич Можайский, будущий адмирал русского флота, отправил своего сына в Морской кадетский корпус в Петербурге, где преподавали навигацию, астрономию, теоретическую механику, начертательную геометрию, геодезию, фортификацию, морские тактику и практику, теорию кораблестроения, корабельную архитектуру, языки... В общем, давали прекрасное образование технической направленности.
После семилетней службы на различных кораблях в Балтийском и Белом морях мичман Можайский получил чин лейтенанта. Затем были длительная экспедиция в Японию в составе экипажа фрегата «Диана», участие в строительстве шхуны «Опыт», специальная российская миссия в Хиву и Бухару, где Можайский занимался гидрографическими исследованиями и астрономическими измерениями. За них Александр Фёдорович был награждён орденом Святого Владимира.
Летом 1860 года капитан-лейтенант Можайский руководил работами по оснащению вверенного ему винтового клипера «Всадник», установкой и отладкой паровой машины. В 1862 году был переведён на гражданскую службу и поселился в Котельниково (с 1962 года — Можайское, в честь изобретателя) Вологодской губернии.
Отдыхать в отставке Александр Фёдорович не собирался. В 1867 году исследователь принял участие в Первой Всероссийской этнографической выставке, организованной членами Общества любителей естествознания, антропологии и этнографии при Московском университете — будущими основателями Политехнического музея.
В 1868 году поступил на службу в Общество Северного пароходства, занимался сооружением спасательных станций на Балтийском море, за что получил благодарность императора. В 1869 перевёлся в Одессу, в Русское общество пароходства и торговли (оно подарит Политехническому музею модели своей одесской пристани и пристани в Нахичеване), а в 1873-м получил должность мирового судьи Брацлавского уезда Подольской губернии. В то же время Александр Фёдорович экспериментировал с макетами летательных аппаратов и полноразмерным планером с четырёхколёсным шасси и фюзеляжем в виде лодки, на котором совершал полёты на высоте «до сажени» (двух метров). Планер буксировала тройка лошадей.
Осенью 1876 года Можайский переехал в Санкт-Петербург. В 1879 году вновь был зачислен на действительную военную службу, получил чин капитана первого ранга, вёл курс морской практики в альма-матер — Морском кадетском корпусе. В июле 1882 года Можайскому было присвоено звание генерал-майора (в 1886 году его заменил равнозначный чин контр-адмирала).
С 1876 года конструктор проводил публичные опыты с летающими моделями своего аэроплана в манеже Берейторской кавалерийской школы, в конце года представил проект в Военное министерство. Специально созданная комиссия решила выделить на проведение исследований 3000 рублей. Свой проект изобретатель называл «воздухолетательным снарядом», или просто «Жар-птицей». Патент на привилегию (авторское свидетельство на изобретение) Департамент торговли и мануфактур выдал Можайскому 3 ноября 1881 года.
Летом 1882 года на военном поле возле Красного Села под Санкт-Петербургом началась постройка аэроплана Можайского. По проекту он имел размах крыла 23 метра, длину фюзеляжа 15 метров и взлётный вес около 820 килограммов (50 пудов), оснащался двумя паровыми машинами, на 10 и 20 лошадиных сил, и тремя винтами. Испытывал «Жар-птицу» помощник Можайского механик Иван Голубев, или, по другим источникам, мичман Иван Александрович Степанов, судовой механик. Самому 57-летнему генерал-майору рисковать собой не разрешили военные чиновники.
К сожалению, документов, в которых были бы зафиксированы подробности испытаний, не сохранилось. В публикациях, появившихся уже после смерти изобретателя, в конце XIX — начале XX века, указывалось, что аэроплан кратковременно отрывался от земли и пролетал расстояние до ста метров со скоростью 11 метров в секунду, но при очередной попытке накренился и сломал крыло. Такая история изложена в Военной энциклопедии Сытина издания 1914 года, а как вывод — «Аппарат Можайского интересен, как первая практическая попытка построить большой аэроплан».
По мнению советского авиаконструктора Виктора Фёдоровича Болховитинова, к аварии самолёта Можайского привело отсутствие средств управления по крену. Причинами же могли быть ошибка пилота либо сильный порыв бокового ветра.
Можайский хотел отремонтировать «Жар-птицу» и повысить мощность двигателей, заказав их на Обуховском заводе, но не успел. До мая 1891 года самолёт стоял на военном поле, а затем, по сведениям академика Алексея Николаевича Крылова, был продан с аукциона. Паровые машины, снятые с самолёта, хранились на Балтийском судостроительном заводе, пока не были уничтожены пожаром.
И всё же Можайский шёл на шаг впереди своего времени. Он стал первым в мире обладателем патента на летательный аппарат, на 20 с лишним лет раньше братьев Райт. В 1913 году инженеры Балтийского завода на основе работ Можайского построили «Русский витязь» — первый в мире четырёхмоторный самолёт, с которого началась тяжёлая авиация.
В фильме «Жуковский» 1950 года показали полёт «Жар-птицы» Можайского и самого конструктора назвали автором первого в мире самолёта. То же гласит подпись к офорту погрудного портрета Можайского работы Евгения Олеговича Мациевского, входящего в коллекции Политехнического музея.
В Политехническом музее хранится и макет самолёта Можайского в масштабе 1:30, созданный в 2002 году, к 120-летию испытаний «Жар-птицы». Глядя на него, веришь в полёт — высокий и бесконечный полёт мечты.