Почему в СССР обмен квартиры напоминал шпионскую операцию? Соседка вспоминала, как в 1982-м её семья под видом «племянников из Минска» искала трёшку в центре Москвы.
Рассказываем, как маклеры водили за нос, кооперативы ломали судьбы, а стенка «Чехия» становилась семейной реликвией — даже с кривыми дверцами
Очередь длиною в жизнь: Как государство «одаривало» метрами и зачем рождались маклеры-нелегалы
В СССР не существовало слова «ипотека» — только очередь на квартиру. Соседка по коммуналке, ветеран завода, ждала квартиру 17 лет. Получила в 1971-м — «хрущёвку» 42 м² с окнами на помойку. «Но даже это считалось удачей!» — смеялась она. По данным статистики, к 1980-му 80% городского населения ютилось в коммуналках.
А кому нужно было обменять квартиры, шли к «тёткам» — подпольным маклерам. Как рассказывал знакомый, в Банном переулке Москвы кипел чёрный рынок: здесь меняли «сталинку» на две «хрущёвки», добавляя «доплату» магнитофоном или дефицитным ковром. Один из соседей этого знакомого оформил фиктивный брак ради комнаты в центре. Его «жена» оказалась аферисткой — едва не остался без жилья.
Кооперативы: Как «Запорожец» превращался в пропуск в элиту
В мемуарах драматурга Аркадия Инина описано: в 1973-м его друг продал «горбатый» ЗАЗ, чтобы вступить в ЖСК «Москвич». Кооперативная двушка стоила 4 000 рублей — как 20 зарплат инженера. Соседями стали учёные и артисты. «Лифт сломался через месяц, но в подъезде висела табличка «Дом высокой культуры быта» — это звучало гордо», — вспоминал он.
Тот же Инин на своей свадьбе в 1975-м собрал 4 000 рублей, заняв по 20 рублей у каждого гостя. «Супруга до сих пор вспоминает, как три года ели макароны, чтобы отдать долги», — цитировали его в интервью. А Владимир Жириновский, как писали в прессе, до сих пор хвастается, как продал машину ради первого взноса: «Ключи получил в 27 лет — будто орден вручили!».
Стенка «Чехия» и телефон в коридоре: Роскошь, которая ломала семьи
Соседка Марья Ивановна часто вспоминала: стенка с хрустальными полками была статусом круче машины. Её знакомый инженер Виктор развёлся, чтобы разделить «Чехию» пополам. «Судья сказал: «Или мебель, или ребёнок». Он выбрал стенку…».
Телефон в квартире? Как писала «Комсомольская правда», это был признак элитарности. Обычно в коммуналке аппарат висел в коридоре. К телефону привязывался карандаш на веревку и оядом лежали или школьная тетрадь, или просто листки бумаги. Очередь на установку телефона занимали при рождении ребёнка — к совершеннолетию как раз подходила.
МЖК: Как комсомольцы строили «коммунизм» и хоронили портвейн в стенах
В документальном фильме о 80-х показывали: в 1982-м участники Молодёжного Жилищного Комплекса (МЖК) замуровали в стену бутылку портвейна с запиской: «Когда капитализм рухнет — выпьем!». Один из героев ленты расписался с девушкой из бригады за месяц до заселения. Через год развёлся, но квартиру оставили: «Вы же для газеты «Правда» пример!».
Мой брат, будучи студентом-комсомольуем, как раз участвовал в таком МЖК, получил в итоге однушку, но при условии, что женится и родит ребёнка.
Кухня - центр Вселенной
Как вспоминал писатель Дмитрий Быков, кухни в 6 м² были центром вселенной. «Здесь спорили о Бродском, слушали «Машину времени» на магнитофоне «Весна» и прятали джинсы под столом — вдруг нагрянут с проверкой!». В мемуарах актрисы Татьяны Дорониной описано, как соседка-парторг застала семью за чтением «Архипелага ГУЛАГ». Хозяин не растерялся: «Это… пособие по разведению кроликов!». Наутро она притащила брошюру Ленина и торжественно вручила: «Поучительное чтиво!».
А ваш жилищный вопрос как решался?
Может, ваши родители «выбивали» кооперативную увартиру через профком? Или вы слышали истории, как обои клеили в три слоя, чтобы «выглядело солидно»? А та самая «Чехия» — ещё пылится на даче? Пишите в комментариях — давайте соберём летопись советского быта, где пахло масляной краской, дефицитным кофе «Ячменный колос» и наивной верой, что когда-нибудь будет «как у людей».
Вам так же понравится:
Небольшая просьба, дорогие читатели! Поставьте пожалуйста 👍 и подпишитесь - это важно для развития нового канала. Спасибо!