Я встретил Марину в магазине. Она выбирала вино, и не могла определиться.
Я, как человек, любящий красное сухое, посоветовал бутылку из Чили.
Она улыбнулась. Мы разговорились.
В ней было что-то такое — настоящее, живое. Удивительно простая, но с достоинством.
Я проводил её до дома. На следующий день написал в мессенджере, она ответила.
Мы начали общаться. Через неделю — первое свидание. Через месяц — я уже оставался у неё ночевать.
Марина жила с сыном, ему было 7 лет. Мальчик вежливый, тихий. Мы быстро нашли общий язык.
— А где его отец? — как-то осторожно спросил я.
— Мы в разводе. Он живёт в другом городе. Редко общается с сыном, — коротко ответила она.
Тема была, видимо, болезненной, и я её не трогал.
Марина была ласковой, заботливой. В квартире всегда было уютно и чисто, Марина старалась и готовила вкусный ужин, красиво сервировала стол, варила мне кофе с корицей, а по выходным мы пили вкусное вино и смотрели вместе интересные фильмы.
Она не требовала от меня ничего. Но и не торопилась сближаться окончательно.
Я постепенно начал влюбляться. Мне было с ней по-настоящему хорошо.
В своей квартире я решил сделать ремонт и мне было комфортнее оставаться ночевать у Марины.
Спустя пару месяцев она предложила:
— Слушай, а может, ты у меня поживешь недельку? У тебя всё равно ремонт.
Я переехал с вещами. «На недельку». Через две недели мы жили как полноценная пара.
Я покупал продукты, выкидывал мусор, оплачивал доставку продуктов, забирал её сына из школы, ремонтировал дома сантехнику и мебель, таскал пакеты. Мне было не жалко.
Я чувствовал себя частью семьи.
Однажды она сказала:
— Ты очень ответственный. Я даже не ожидала.
А потом:
— Мне с тобой спокойно. Давно так не было.
Я ловил каждое её слово. Это было важно.
Прошло полгода. Я почти не возвращался в свою квартиру. Платил коммуналку, но жил у неё.
Она работала в онлайн-школе администратором. Зарплата была нестабильная. Я часто помогал.
Мелочи — но в сумме выходило немало.
Когда ребёнок заболел — я отвозил в клинику, оплачивал лекарства. С радостью.
Я хотел быть рядом. Я хотел быть её мужчиной. Настоящим. Не как тот, кто «редко общается».
Однажды в выходной я пошёл выносить мусор.
В подъезде стоял мужчина. На вид — под 40, крепкий, в простом пуховике.
Он стоял возле лифта и, увидев меня, вдруг спросил:
— Привет. А ты с Мариной живёшь?
— Да. А вы?..
Он протянул руку.
— Я её бывший муж. Алексей. Приехал к сыну. Не переживай, я предупреждал заранее.
Я пожал руку. Был немного ошарашен.
— Ты долго с ней?
— Уже месяцев семь…
Он посмотрел в пол, кивнул.
— Угу. Примерно как у меня было. Сначала ты думаешь, что нашёл сокровище.
Потом — сам не замечаешь, как стал работать на это сокровище.
Я напрягся.
— Простите, я не совсем понимаю.
— Ничего, поймёшь. Просто слушай. Я тоже вначале думал, что Марина — подарок судьбы.
Ласковая, внимательная. Готовит вкусно, не требует ничего. А потом… начинаются маленькие просьбы.
Типа: «ты же мужчина», «мне тяжело», «ты должен больше зарабатывать, мне шуба нужна и так далее».
Ты втягиваешься. У тебя появляется ответственность, но не права.
Я молчал.
Он продолжал:
— Когда я начал уставать и говорить «нет», она называла меня слабаком.
А если не покупал что-то, обижалась молча. Мастерски. Без скандала.
Но так, что ты сам чувствовал себя виноватым.
Я сглотнул.
— Когда я устал тянуть всё, ушёл. Платил алименты, помогал. Но она сказала сыну, что я бросил их.
— Вы… часто видитесь?
— Она позволяет, когда ей удобно. Сегодня вот сама предложила. Наверное, ты накосячил, раз она вспомнила обо мне.
Он усмехнулся.
— Просто не повторяй моих ошибок. Не влюбляйся сильнее, чем она в тебя.
Она умеет быть идеальной. Только когда это выгодно.
Она всё время ищет опору. Не партнёра. Не любовь. А именно — "человека, на которого можно взвалить».
Он хлопнул меня по плечу.
— Удачи тебе, мужик. Ты ещё многое узнаешь.
И ушёл.
Вечером я пришёл домой. Марина была весёлая.
На ужин — паста, вино. Она включила музыку, танцевала на кухне.
— А у нас сегодня гость был, — сказал я, делая вид, что не знаю.
— Кто?
— Алексей. Сказал, что к сыну.
— А… да. Я забыла сказать. Он иногда приезжает. Но ничего важного.
Я кивнул.
Но в голове всё начало складываться.
Её мягкость, когда я приносил зарплату. Холод, когда я не соглашался купить айфон «в рассрочку, зато хороший».
Манипулятивные фразы: «Ты же мужчина», «я и так всё тяну сама», «мне так тяжело одной».
Сравнение с бывшим — «Он был эгоистом. А ты у меня заботливый».
Я не ушёл сразу. Мне нужно было убедиться.
В течение следующего месяца я стал замечать больше.
Она ни разу не предложила оплатить продукты — даже частично. Хотя работала.
Если я задерживался, она обижалась: «Ты меня оставляешь одну».
Когда у меня был день рождения, она испекла пирог. А подарок?
— У меня сейчас финансово не лучший период. Но я же с тобой, разве этого мало?
А мой подарок ей на 8 марта должен быть «особенным». Её слова.
Я спросил однажды:
— А тебе важнее внимание или подарок?
— Это одно и то же. Подарок — это и есть внимание.
Последней каплей стал случай с сыном.
Он пришёл из школы грустный. Я спросил, что случилось.
— Мама сказала, что ты нас тоже бросишь, как папа…
Меня будто током ударило.
Я? Брошу? Я, который покупал ему подарки, забирал из школы, лечил, готовил ужин?
Я не стал выяснять.
Я просто встал. Ушёл в свою квартиру. За неделю забрал все вещи.
Марина звонила. Писала. Потом стала злой.
«Ты как все», «Слабак», «Не умеешь брать ответственность», «Я тебе верила!»
Но мне уже было всё равно.
Я вспомнил мужчину в подъезде.
Его спокойный голос.
Его взгляд — не озлобленный, не злой. Просто уставший.
Он не хотел мне зла. Он хотел предупредить.
Тогда я не поверил. Но теперь я понял:
Он был таким же, как я. Только на год раньше.
Хочешь быть героем? Убедись, что тебя не превращают в спонсора под удобную сказку.