Маргит привлекала мормонская культура, хотя она очень мало знала об её верованиях и обрядах. Она стала мормонкой в 18 лет, её крестил в Швеции мормон из Юты Гордон Риддл. Он описывал её как никому и ничему не перечащую молодую женщину с тихим голосом.
В 1959 году Маргит Бриггита Эрикссон отправилась в Америку, чтобы служить Церкви Иисуса Христа Святых последних дней. Она жила в Солт-Лейк-Сети, училась в университете Бригама Янга, но бросила учёбу в середине семестра, чтобы выйти замуж за Чарльза Лонго, стать ему хорошей женой и поддерживать его церковную миссию.
Сладкоречивый уроженец Йонкерса
Чарльз Брюс Лонго, который был на год старше Маргит, в точности соответствовал её идиллическому портрету мужчины. Старший из двух сыновей в обеспеченной семье он родился в 1938 году в Йонкерсе (штат Нью-Йорк). Отец Фрэнк Лонго был известным в городе врачом, бывший католик. Мать Лузан Элизабет – домохозяйка и последовательница епископальной церкви. Ни один из них не был фанатически религиозен, но вся семья посещала воскресные службы в епископальной церкви.
С детства Чарльз Брюс обладал даром убеждать. В возрасте пяти лет он пригрозил родителям, что сбежит из дома. Мать не обратила внимания на его угрозу. Мальчик не только выполнил её, но и уговорил офицера в полицейском участке дать ему достаточно денег на билет на автобус. На эти деньги он взял такси, чтобы добраться до дома дедушки. Когда он опаздывал на занятия, то приводил в своё оправдание небылицы или что с ним произошёл какой-то ужасный случай, как например бешеная собака преследовала его на протяжении нескольких километров, и учителя ему верили.
Новообращенный мормон
В 17 лет Лонго вступил в Корпус морской пехоты и прошел подготовку зеленым беретом в Форт-Брэге, где познакомился с группой солдат-мормонов и проникся их религиозными убеждениями. Он начал посещать их церковь, изучать Книгу Мормона, которую как считали мормоны, перевёл первый пророк Церкви Иисуса Христа Святых последних дней Джозеф Смит.
Согласно рассказу Смита и повествованию книги в 1827 году в видении ему явился ангел Божий по имени Мороний и указал местонахождение закопанных им золотых листов с древними писаниями, выгравированными неизвестными ранее символами (на месте современного Манчестера, штат Нью-Йорк). Мороний поручил Смиту перевести их на английский язык. Смит начал переводить листы, но не в традиционном смысле, работая с текстом, а благодаря чудесному дару от Бога – с помощью провидческих камней связанных металлическим ободом (как очки), которые он называл «урим и туммим» (в честь библейских гадательных камней, называемых «нефийскими толкователями»). Он смотрел через эти «очки», а перед глазами появлялся английский перевод, который он диктовал писцам.
В 1959 году Лонго демобилизовался и сказал родителям, что нашёл смысл своего существования, обратившись в мормонизм. Следуя принципам церкви СПД, он бросил выпивать и курить, работал полный рабочий день в мероприятиях мормонов. Книгу Мормона он знал наизусть, и на каждый случай у него была готова подходящая цитата из неё. Родным он говорил, что они обречены на ад, если не познают истину церкви СПД.
В университете Бригама Янга, где Лонго специализировался на испанском языке и политологии, он встретил Маргит Эрикссон и объявил, что именно она предназначена ему в жёны. Их роман развивался в атмосфере строгих заповедей мормонизма. В начале 1963 года они поженились. Ева родилась в 1963, Элизабет в 1964.
В 1965 году Чарльз закончил обучение, у пары родился Фрэнк, в 1966 – Дебора. Как положено у новообращённых, его отправили в миссию за границу вместе с другим новообращенным Скипом Дейнесом. Так он оказался в Уругвае, где с большим энтузиазмом применял свои теологические знания. Скип Дейнес вспоминал Лонго как миссионера с таким огромным рвением, что он даже забывал поесть. Лонго заболел гепатитом, и его вернули домой через больницу в Монтевидео, где, по словам Дейнеса, он крестил в церковь СПД врача и двух медсестёр.
Лонго уверял всех, что у него были откровения, и он станет лидером мормонов, как сказали ему божественные голоса. Маргит была совершенно счастлива в роли матери и воспитательницы, прививая детям самые строгие принципы. По природе покорная она расцветала в тени мужа, к которому испытывала безграничную преданность. Она всецело одобряла его пламенные и величественные заявления.
Но с «начальством» в мормонской церкви дела обстояли иначе. Все сложнее становилось терпеть поведение новичка, который читал всем нравоучительные лекции и претендовал на апостольское преемство. Его предупредили не выделяться. Лонго отказался, и его отлучили от церкви.
Харизматичный лидер
Абсолютно уверенный в том, что он владеет истиной, Лонго основывает собственную секту. Он поменял фамилию, и семья стала называться не Лонго, а Давид. Сам он стал «Эммануилом», Маргит – «Рахиль», как и старшая дочь. Фрэнк, старший сын, получил имя «Джошуа».
Он познакомился со Стерлингом Пикоком, Джилом Хиббеном и Полом Чипменом, занимаясь каратэ в студии, недалеко от Солт-Лейк-Сити. Он убедил своих последователей креститься от него и сменить фамилию на Давид. Секта, названная «Семья Давида», лидером которой он был, насчитывала около тридцати членов. В начале 1969 года они поселились в Манти. В этом же году родился Джозеф, Брюс в 1970, Ребекка в 1972 году.
Они жили на заброшенных фермах, проповедовали и добывали себе на пропитание, работая точильщиками ножей. Местные власти не упускали их из виду. Но, несмотря на это, никто не придавал значения тому, что дети из секты не посещали школу. В какой-то момент они открыли собственную школу под контролем и с одобрения местного суперинтенданта школ. Эммануил Давид, имевший чёрный пояс по каратэ, давал уроки.
Он ходил с мечом в ножнах на поясе и заявлял, что любой, кто увидит, как он его обнажает, погибнет. Один из соседей рассказывал, что Эммануил «утверждал, что придет время, когда его используют для отсечения тысяч голов». Тем не менее, несмотря на всю его уверенность, давление со стороны властей Манти оказалось достаточным для того, что группа покинула город и обосновалась в Душейне, прежде чем отправиться в путешествие по штатам Небраска, Вашингтон и Монтана.
Серьезно и вежливо он говорил всем, кто слушал его, что он сын пророка Давида и сам пророк и Святой Дух. Он настаивал, что Церковь мормонов, которая приняла его много лет назад как восторженного новообращенного, а затем отлучила, когда его убеждения начали меняться, вдохновлена дьяволом: «Огромное облако опустится на храм мормонов в Солт-Лейк-Сити, молния расколет его пополам, и все здание поглотит огонь».
Он пристально смотрел на слушателя своими серо-голубыми глазами и был настолько полон энтузиазма, что даже те, кто не воспринимал его серьезно, находили его интересным собеседником. «Он мог бы продавать холодильники эскимосам», – рассказывал младший брат Дин Лонго, который был полицейским в Веро-Бич, штат Флорида, когда Чарлз стал Эммануэлем Давидом (к 2000 году начальником полиции в Оберндейле, штат Флорида).
В 1971 году семья Давид отделилась от остальных учеников, несмотря на то, что они сохраняли почтение к своему «мессии». Эммануил навестил родных в Йонкерсе и сказал матери, что он – Святой Дух. Мать ответила, что ей жаль, если он так считает. Эммануил предложил ей переехать к нему, при условии, что она будет соблюдать его правила. Она отказалась.
Потом он звонил домой время от времени, обычно из отеля, говорил, что с семьей все в порядке, что ему жаль, что он нарушил их жизнь. В какой-то момент он звонил каждый день из Holiday Inn в Бетесде (Мэриленд), болтая по часу за раз в приподнятом настроении, рассказывая миссис Лонго, что он занял целый этаж в отеле и у него большие планы для всех – яхта, большой особняк, шопинг в Нью-Йорке с проживанием в Waldorf Astoria. «Откуда ты берешь деньги?» – спрашивала миссис Лонго (раньше она брала для него займы в банках). «Увидишь», – отвечал Эммануил.
Давид переезжал с семьей по всей стране из отеля в отель. Сначала платил наличными, а затем набирал огромные счета, прежде чем его просили съехать. В Бетесде семья проживала в Holiday Inn с августа 1974 года по июнь 1975 года, в конечном итоге переехав в пятикомнатный номер, который стоил около 120 долларов в день. Эммануил поначалу платил тем, что, как он говорил, было денежными переводами из Швеции. Действительно из Швеции звонили почти каждый день. Но со временем деньги перестали поступать, когда Давид уже заплатил от 20 000 до 30 000 долларов наличными. Он набрал ещё счет примерно в 10 000 долларов, и отель выселил его за неуплату. Так же он поступил в Red Lion Motor Inn в Мизуле, штат Монтана. К тому времени, как он оттуда съехал, остался должен 5 000 долларов.
Мошеннические схемы «мессии»
С 1977 года ФБР расследовало источники финансирования «мессии». Как выяснилось, какая-то часть денег для Эммануила Давида, поступала от людей из Швеции, где жили родители и брат Маргит-Рахиль, которые очевидно верили, что Давид – пророк.
Федеральное большое жюри присяжных в Солт-Лейк-Сити предъявило обвинения Стерлингу Пикоку и Джилу Хиббену в мошенничестве с использованием электронных средств платежа. Их обвинили в придумывании историй с целью собрать деньги. Например, Матиас Давид позвонил знакомому в другой штат, назвался родственником 9-летней парализованной девочки и умолял сделать пожертвование, чтобы помочь оплатить медицинские расходы. Знакомый отправил деньги, но семья девочки не получила ничего.
Он скоро станет сказочно богатым, говорил он своему другу Скипу Дейнесу, который управлял музыкальным магазином в Солт-Лейк-Сити, настолько, что сможет купить только пар носков в торговом центре на миллион долларов. Он показал Дейнесу фотографии испанского колониального поместья в Финиксе стоимостью 8 800 000 долларов, которое якобы собирался купить, подписанный заказ на сумму 320 000 долларов на приобретение антикварного фарфора. Он регулярно посещал автодилера и интересовался Роллс-Ройсами.
Он настаивал, чтобы Скип Дейнес, который был категорически против религиозных убеждений «пророка», заказал для него два дорогих пианино – по 47 000 долларов за каждое. Магрит была хорошей пианисткой. Он сказал, что хочет, чтобы дети научились музицировать. Давид уверял, что вот-вот будет урегулирован вопрос с имуществом, и он получит огромное богатство.
Один из бывших учеников по каратэ, состоятельный бизнесмен, осыпал гуру подарками, в общей сложности он передал ему 100 000 долларов. С мая 1977 года семья Давид арендовала апартаменты на одиннадцатом этаже отеля International Dunes (сегодня Holiday Inn Express), откуда открывается захватывающий вид на Солт-Лейк-Сити. Эммануил платил арендную плату в размере 90 долларов наличными каждый день (обычно купюрами по 100 долларов), заказывал еду несколько раз в неделю в ресторане французской кухни. Он сильно прибавил в весе, и тратил целое состояние на сшитую на заказ одежду. Теперь он утверждал, что является одновременно Богом Отцом, Иисусом Христом и Святым Духом (церковь СПД не поддерживает тринитаризм).
Дети по-прежнему не посещали школу. Социальные службы Солт-Лейк-Сити не обращали на них внимания (они заявляли, что их не просили регистрировать детей, а ежегодная перепись населения пропустила их, потому что они жили в отеле).
Маргит-Рахиль давала им некоторые базовые знания, но, прежде всего, уделяла внимание нравственному воспитанию и послушанию: они должны делать всё, что им прикажут родители, при любых обстоятельствах. Им не позволяли ни с кем разговаривать. Когда горничная приходила убрать номер, их запирали в комнате. Родители не разрешали им купаться в бассейне или играть на детских площадках. Сотрудники отеля рассказывали, что они выходили из своего номера примерно раз в неделю и покорно следовали за родителями. «Как утята», – сказал один из сотрудников отеля. Когда люди заговаривали с ними, они смотрели на отца, ожидая, что он улыбнется или кивнет в знак одобрения, прежде чем ответить.
В 1978 году Эммануил решает посвятить себя грандиозному проекту – уничтожению штата Калифорния. По какой причине он не говорил. С другой стороны, подробно объяснил жене, как собирается действовать: «Телепатией, только телепатией! Всевышний пошлет мне свою духовную силу, и мне останется только направить её против тех, кого следует уничтожить. Начну с Сан-Франциско…».
Убийства и самоубийства
Но даже «божествам» иногда не удаётся избежать судебной машины. Следователи заявляли, что готовились предъявить ему обвинение либо в уклонении от уплаты налогов, либо в мошенничестве с использованием почтовой и телеграфной связи. Определенно он подозревал о предстоящем аресте.
28 июля он одолжил джип Дейнеса, сказав, что везет семью посмотреть новый дорогой дом, в который они переедут. Джип он вернул вечером и, по словам Дейнеса, выглядел удрученным. 1 августа 1978 года он ворвался в магазин Дейнеса и закричал, что ему срочно нужен пикап, и всё скоро разрешиться. Дейнес сказал, что ключи в грузовичке.
Не предупредив жену, он покинул Солт-Лейк-Сити. Проехав несколько десятков километров, он остановился в Эмигрейшен-Каньон. Когда его нашли на следующее утро, он был мертв. Он покончил жизнь самоубийством, отравившись выхлопными газами.
Когда Маргит-Рахиль вечером сообщили эту новость, она продемонстрировала впечатляющее спокойствие, но выразила «волнение и беспокойство» по поводу того, как ей платить по счетам и заботиться о семье. Менеджер отеля просил её не волноваться, она не ничего не ответила и ушла спать.
На следующее утро, 3 августа, в 7:21 она вывела семерых детей на балкон их номера. На улице было уже достаточно много людей. В какой-то момент один из пешеходов случайно поднял глаза и вскрикнул: «Что они делают?».
Женщина расставила семерых детей по росту. Она поставила стул и приказала младшей Ребекке (6 лет) взобраться на него. Не задавая никаких вопросов, девочка осторожно забралась на стул и старалась удержать равновесие, как могла. Достаточно легкого толчка и ребенок упал в пустоту.
На улице всё замерло – и пешеходы и проезжавшие машины. Раздались ужасные крики.
Женщина поставила ещё два стула, на которые взобрались Брюс (8 лет) и Джозеф (9 лет). Она приказала: «Прыгай, Брюс!.. Прыгай, Джозеф!». Очевидцы сообщали, что женщина столкнула младших детей, они кричали и пытались удержаться за перила, но трое старших «прыгнули по собственной воле». Наконец, сама Рахиль перелезла через перила и упала с высоты тридцати метров...
Только Еве-Рахиль удалось выжить. Дерево чудесным образом смягчило падение и отбросило её на заросли самшита. Она провела год в отделении интенсивной терапии, прежде чем смогла встать на ноги. Её удочерила семья в Солт-Лейк-Сити... На вопрос, который ей задавали тысячу раз, почему она прыгнула, Ева-Рахиль всегда отвечала: «Потому что мама сказала мне так сделать».
В отеле остались рисунки и акварели детей, а также сочинения, в которых они писали о том, что их отец – святой человек, который собирается спасти мир. На одном из листов бумаги печатными буквами было написано: «Хвала тебе Эммануилу, царю святости – нашему отцу».
Культ продолжил существовать
После смерти семьи некоторые последователи Эммануила в Спокане, штат Вашингтон, и Ороре, штат Колорадо, продолжили служение в «Семье Давида». Они поддерживали регулярные контакты и часто встречались во время кемпингов в парке Прист-Лейк на севере Айдахо. В 2000 году около 12 человек, в основном в Ороре, сообщали, что ожидают возвращения Эммануила. Одной из них была Ева-Рахиль, в инвалидном кресле после того, как пережила падение и несколько последующих попыток самоубийства. Она жила с дядей Джейкобом Давидом, который тоже присоединился к культу, его тремя сыновьями и Рут Давид, бывшей женой Матиаса Давида. Сам Матиас Давид владел студией боевых искусств в Спокане и как опытный инструктор по каратэ помогал тренировать отряд спецназа полиции Спокана. В секте он был вторым по старшинству и преданно следовал за Эммануилом Давидом. После смерти «мессии» он настаивал, что их группа – это не более чем расширенная семья.
Он говорил, что оставшиеся члены группы не повторят самоубийств и убийств, произошедших в 1978 году, которые он не считает преступлениями: «Я верю только в Эммануэля, Рахиль и их семью. Они не могли быть врозь. Когда Давид ушел, они ушли вместе с ним. Это был их выбор и шок для нас».
В «рекомендательном письме» газете The Spokesman-Review, подписанном лидерами группы излагалось их учение, включая веру в то, что они – реинкарнации библейских персонажей, Моисея, Авраама, Адама, Евы и других. Они заявили, что по-прежнему верят, что Эммануил Давид был Богом, и готовятся к его Второму пришествию. Также члены паствы говорили, что белые люди – настоящие израильтяне и истинные дети Бога. Звезда Давида принадлежит Эммануилу Давиду, а не евреям. «Мы израильтяне, из потерянных колен Израиля».
«Я думаю, мой брат на самом деле верил в глубине души, что он Бог. Но он был смертным во всех смыслах этого слова, просто поразительно, каким образом он обрел такое влияние на людей, и особенно то, что оно все еще существует. Должно быть, в нем была какая-то харизматичная сторона, о которой остальные не знали». Он сравнивал своего покойного брата с другими лидерами культов, совершавших самоубийства: «Как мне кажется, это не лидерство, а господство. Странно то, что в этом случае пострадали те, о ком он якобы больше всего заботился, – его семья».
Газета Spokesman-Review сообщала, что «Семья Давида» пыталась вернуть двух бывших последователей в Юте и Кентукки, которые заявили, что не хотят иметь ничего общего с группой, которую они считают опасной.
Пол Чипман, который вышел из группы за год до убийств и самоубийств, не мог объяснить, почему он или другие последовали за Эммануэлем Давидом. В течение восьми лет он удерживал его жизнь, в секте родились его дочери. В середине 1970-х по приказу Эммануэля он провёл год в Вашингтоне, округ Колумбия. Эммануил Давид отправил туда Чипмана и еще двух «архангелов», чтобы они дождались падения правительства и приняли на себя командование.
Джил Хиббен, покинувший группу после гибели людей, стал мастером ножей мирового класса. Он сделал нож, который Сильвестр Сталлоне использовал в фильме «Рэмбо».
Одна жительница Спокана, медсестра, рассказывала: «Невозможно описать словами, на что было похоже её взросление в такой атмосфере». Она согласилась дать интервью при условии анонимности. По её словам, в детстве, когда она жила в общине, её периодически избивали. Однажды, когда она и другие дети смеялись, Эммануил Давид снял носок и засунул ей в рот свою ступню. В других случаях взрослые одновременно тянули в разные стороны за руки ребенка, пока тот «не начинал кричать в агонии».