Городская больница города Н. жила своей обычной жизнью: пациенты жаловались на еду, медсёстры бегали по коридорам, а врачи принимали бесконечные решения, балансируя на грани профессионализма и усталости. Среди них выделялся хирург Константин Вольский — опытный, но немного циничный, с репутацией человека, который всегда выходит сухим из воды. Сегодня у него была запланирована рутинная операция: удаление аппендикса у пациента Сергея Смирнова. Константин не считал такие процедуры чем-то серьёзным — это было почти как сходить за хлебом. "Главное — не перепутать аппендикс с сердцем", — шутил он перед ассистентами, которые его обожали за остроумие. Операционная готова, медсёстры проверяют инструменты, анестезиолог на своём посту. Пациент уже под наркозом. Всё шло, как обычно, пока Константин не взглянул на карточку больного. — Смирнов, двадцать шесть лет, — прочитал он. Карточка содержала стандартные сведения, которые он успел заучить ещё утром. Всё совпадало, кроме одного — листок внизу ока