Ютубчик для потребителя контента в РФ весной 2025 года то работает без всяких ухищрений, то требует три буквы включить. Студия ютубчика для автора всё так же без трёх букв недоступна.
Заставшим в сознательном возрасте СССР все эти потуги недалёких чиновников отлично знакомы и ничего, кроме улыбки вызвать не могут. Ведь даже тогда, под неусыпным контролем Партии и Правительства, советские ещё граждане легко обходили все потуги государственного контроля.
Конечно, никакого этого вашего интернета тогда не было, но были радиоголоса, исключительно по которым можно было услышать новинки западной музыки, не переплачивая четвертак за пласт барыгам у магазина "Мелодия" и не дожидаясь пару лет на ТВ новогодней передачи "Мелодии и ритмы зарубежной эстрады", заботливо транслируемой исключительно часа в три, а то и в четыре утра первого января по местному времени.
Доступ к радиоголосам обеспечивало любое изделие советской радиопромышленности, имеющее КВ диапазон. От стационарной радиолы "Урал" до переносных приёмников "Океан" и "ВЭФ". Конечно, особым шиком считалась магнитола с КВ диапазоном, но такие агрегаты первого класса, как Рига-110
второго, как ВЭФ-260
Были всегда в дефиците, да и стоили, мягко говоря, серьёзные деньги. Обычные граждане покупали самые дешёвые приёмники 4 класса, как вот такой Альпинист, бывший у меня в пользовании
Только средние и длинные волны, Радио Маяк и Пионерская Зорька. Никаких радиоголосов не послушать. Всё, тупик? Нет! Как пелось в известном советском киножурнале для подрастающего поколения "Хочу всё знать!"
Мы не привыкли отступать!
Что бы услышать неслышимое, в СССР надо было немного прокачать мозги и своими руками собрать несложную приставку к приёмнику - конвертор КВ диапазона в СВ. Схем таких конверторов в журнале "Радио" и популярных изданиях по радиоделу было великое множество, но вот доступность компонентов для них зачастую была под вопросом.. Дефицит, показанный даже в советских фильмах
Кадр выше это про Москву, если что. В провинции, даже такой промышленно развитой, как Урал, все дороги для покупки нужных радиодеталей вели на барахолку, где по воскресеньям можно было купить что угодно. С одним нюансом - зачастую это был голимый брак, вместо переработки на заводе ОЦМ в Кировграде, окольными путями попадавший на радиоряды вещевого рынка. Конечно и среди этого добра можно было набрать более-менее рабочие экземпляры, но такие - протестированные и отобранные продавцами - стоили дороже непроверенной кучки по трёшнику.
Поэтому надо было решить вопрос приёма КВ радиоголосов на СВ приёмник совсем примитивным образом. С минимумом деталей и вообще без транзисторов, даже в единственном экземпляре. Невозможно? Напоминаю
Мы не привыкли отступать!
Во второй половине 1980-х, в журнале "Радио" выходит статья
Указанная в статье приставка была немедленно мной изготовлена и подключена к "Альпинисту". Вечером того же дня в динамике прозвучало всем известное
Сева, Сева Новгородцев, город Лондон, Би-Би-Си
Для записи музыки с эфира Альпинист даже в модернизированном виде не годился, но слушать вполне можно было.