Несколько лет назад я купил ферму для себя и своего сына.
Всё началось как хобби, способ отвлечься от смерти моей бывшей жены. Со временем это переросло в небольшой бизнес, и я начал поставлять продукты местным закусочным.
Дела шли хорошо, но всё начало рушиться после того, как я встретил свою новую девушку, Минди.
Странные вещи начали появляться в моём почтовом ящике: зёрна сырого риса, букет мёртвых цветов и, что самое странное, мое старое обручальное кольцо. В то же время некоторые куры начали пропадать из одного из курятников на заднем дворе. Я предположил, что это дело лап койотов или волков, и установил датчики движения и камеры, чтобы поймать их на месте преступления, но ни одна из них не сработала. После пятой попытки я совсем забросил эту затею.
Мой сын, Шон, как раз достиг возраста, когда у него начали выпадать молочные зубы. И после того, как он получил свой первый доллар от зубной феи, он стал одержим идеей получать деньги за зубы. Однажды ночью я застал его за тем, что он клал маленькие чёрные камешки под подушку, и когда я спросил, что он делает, он ответил, что положил туда «куриные зубы», чтобы обмануть зубную фею.
Я посмеялся и попытался объяснить ему, что у кур нет зубов, но он настаивал, что они есть, потому что нашёл их в курятнике. Я решил подыграть ему, и после ужина мы вооружились фонариками и вышли через заднюю дверь кухни на ферму, чтобы Шон мог поискать свои неуловимые куриные зубы.
Когда мы проходили мимо сарая, что-то показалось мне странным. Свиньи были на ногах и собрались в углу загона, уставившись на курятник. Я слышал, как они тихо хрюкали, словно гипервентилировали. Шон, казалось, не заметил этого или просто не придал значения, он шёл вприпрыжку, напевая какую-то импровизированную песенку о куриных зубах.
Когда я отошёл от свиней, я начал слышать что-то ещё, словно мокрые чавкающие и хрустящие звуки, доносящиеся из курятника. Я понял, что это должно быть то самое существо, которое убивало моих кур, быстро схватил Шона на руки и побежал обратно в дом, чтобы оставить его там и взять ружьё.
Я помчался обратно к курятнику, с ружьём наготове, но больше не слышал чавканья. Вместо этого я нашёл сообщение, написанное куриной кровью на полу курятника: «Пока смерть не разлучит нас».
Только я закончил читать, как услышал крик из дома. Шон, подумал я, и бросился бежать обратно к дому. Я попытался открыть заднюю дверь, но она была заперта, я услышал ещё один крик и выбил дверь ногой. Первое, что я увидел, были ещё сообщения, написанные куриной кровью на полу, стенах и столешницах.
«Изменник, лжец, прелюбодей» — у меня не было времени прочитать всё, пока я мчался к комнате Шона. Я ворвался в дверь и увидел бедного Шона в углу кровати, укрывшегося простынёй до глаз.
«Шон, ты в порядке?» — спросил я. Он не ответил, но, похоже, смотрел на что-то позади меня. Я медленно начал поворачиваться и оказался лицом к лицу с разлагающимся трупом моей бывшей жены.
Она закричала и набросилась на меня. Я был настолько шокирован, что потерял равновесие и оказался на спине, а труп моей бывшей жены пытался укусить и поцарапать мне лицо. Всё ещё держа ружьё, я упёр его ей в грудь, чтобы держать её щёлкающую пасть подальше от себя. Мои руки начали потеть, и я терял хватку. Я посмотрел вверх и увидел, как из её ноздри выползла сороконожка и скользнула под её левый глаз. Внезапно она перестала кусаться, и её голова начала яростно трястись, как шейкер для коктейлей. Она открыла рот, и оттуда хлынул поток жуков и насекомых, покрывая моё лицо.
Я перекатился на бок, бросил ружьё, чтобы стряхнуть жуков с лица и изо рта, когда моя жена впилась зубами в мою руку. Я услышал, как кости хрустнули, и боль ослепила меня, когда моя рука обмякла в челюстях мёртвой жены. Я закричал и резко вырвал свою безжизненную руку из её рта, вырвав несколько её маленьких гнилых зубов. Я начал отползать назад, на ощупь ища своё ружьё, и, к счастью, нашёл его. Я прижал приклад к плечу, упёр ствол в свою раздробленную руку и выстрелил ей в лицо, отправив её нос куда-то вглубь черепа.
Это существо захрипело на полу, пока из новой дыры в лице вытекала вязкая жидкость и выползали жуки. Я подбежал к кровати, схватил Шона здоровой рукой и выбежал из дома. Вопли моей бывшей жены преследовали нас до самого грузовика и заглушались только громким звуком радио.
Мы мчались по дороге и были уже на полпути к полицейскому участку, когда моё сердце упало. Минди должна была приехать ко мне после ужина. С одной здоровой рукой я попросил Шона позвонить Минди с моего телефона, но каждый раз попадал на голосовую почту.
Я развернул машину и нажал на газ, пока мы не оказались в квартале от дома. Я увидел машину Минди на подъездной дорожке, резко остановил грузовик на лужайке, запер Шона внутри и побежал в дом.
В доме было тихо. Настолько тихо, что моё собственное дыхание казалось оглушительным, а каждый скрип половиц — взрывом атомной бомбы. Я проверил каждую комнату в доме, пока не осталась только наша спальня. Я положил руку на ручку и медленно приоткрыл дверь на дюйм, и меня встретил самый отвратительный запах, который я когда-либо чувствовал в своей жизни.
Я глубоко вдохнул и задержал дыхание, открывая дверь, а затем сразу же выдохнул в приступе кашля, сдерживая рвоту.
На кровати лежала Минди, её живот был выпотрошен, словно кто-то выскоблил его гигантской ложкой для мороженого. Я не мог поверить своим глазам и, думаю, впал в шок, потому что не могу объяснить, почему я начал подходить к ней.
Кончики её рёбер блестели в лунном свете, проникавшем через окно. Он освещал чёрную пустую полость, делая её кости похожими на зубы в зияющей пасти зверя.
Я стоял рядом с Минди и увидел, что у неё на лбу что-то вырезано.
«Бесстыжая тварь». Я знал, что эти слова были адресованы мне. Надрез был настолько глубоким, что я видел белизну её черепа.
Я отшатнулся, поскользнувшись на куске кишки, который был небрежно брошен на пол, и бросился обратно к Шону. Я запрыгнул в грузовик, и до меня дошло, что в вихре хаоса, который только что развернулся, я даже не вызвал полицию. Что ещё хуже, я не знал, что, чёрт возьми, им сказать.
Мы с Шоном с тех пор переехали, и я рассказал полиции, что обезумевшая женщина ворвалась в дом, выгнала нас, а затем убила мою девушку, когда та вернулась домой. Всё это было правдой, они сказали, что моя история подтвердилась, но они так и не нашли того, кто её убил, точнее, они так и не нашли мою жену.
Мы променяли жизнь на ферме на безопасную квартиру с минимумом укрытий и живём скромно.
Но причина, по которой я решил рассказать всё это, в том, что сегодня утром Шон подбежал ко мне с чем-то в руках.
«Смотри, папа!» — сказал он, прежде чем раскрыть ладони и показать маленькие, тёмные, гнилые камешки. — «Я нашёл куриные зубы под своей кроватью сегодня утром!!».