"Человеку нужно два года, чтобы научиться говорить, и шестьдесят лет, чтобы научиться держать язык за зубами" – в романе Лиона Фейхтвангера эту фразу произносит Франсиско Гойя, художник, чьи картины говорили за него. Он пытался молчать, уходить в никуда, страдал до безумия, и все равно продолжал говорить своими картинами. Ошибаются те, кто в полагают, будто Гойя уводил зрителей в причудливые миры своих фантазий. Нет, он был самым что ни на есть реалистичным художником своей эпохи. В знаменитой серии офортов "Капричос" Гойя с болью и сарказмом выставил на всеобщее обозрение пороки испанского общества конца XVIII века: коррупцию, суеверия, глупость, лицемерие, жестокость. На его рисунках – простые люди и дворяне в гротескных, карикатурных образах людей и чудовищ. В пугающем калейдоскопе человеческой тьмы себя находили и узнавали придворные, церковники, инквизиторы и даже королевская чета. Смелость Гойи перешла все границы, для своего века он был врачом, беспощадно озвучивающим диагнозы: себе и своему окружению. Никогда еще ни один художник не был так пессимистичен, никогда так остро не ощущал себя беспомощным, больным и опустошенным перед темными страстями человеческими, как Гойя в «Капричос». Гойя не противопоставлял себя Испании, испанец до последней капли крови он страшился безумия, поразившего Испанию, он болел этим недугом вместе со своей страной, он пытался исцелить себя и Испанию единственным доступным художнику способом: рассказать о нем на языке, понятном и доступном каждому – картинами:
"Кто сам так ясно понимает свое безумие, сказал он, тот разумнее большинства людей, и кто может так явственно изобразить свое безумие, тот сам свой лучший врач". (Лион Фейхтвангер, "Гойя или Тяжкий путь познания")
Знаменитая фраза "Сон разума рождает чудовищ" – это комментарий художника к одному из офортов серии:
Разумеется, вмешалась инквизиция. Офорты изъяли, художника вынудили принести извинения королю Карлу IV. Друзья Гойи проявили настоящее чудо любви, не побоявшись высказаться в защиту опального художника. Это нам довелось лишь слышать, читать в книгах об ужасах инквизиции. Гойя жил, окруженный шпионами инквизиции всю свою жизнь. И тем не менее, нашлись те, кто рискнул ради него своей жизнью. Это ли не любовь?
Так в непримиримом поединке схлестнулись две ненавидящие друг друга силы: те, кто не только не щадит ближнего, но и находит в его падении особое удовольствие, и те, кто положит "жизнь за други своя". И те, и другие считали себя христианами, читали одну и ту же Библию – Ветхий Завет и Новый Завет. Как же так получилось, что читали одно, а веру из этого чтения вынесли разную?
Ветхий Завет, книга "Левит", глава 19, стих 16: "Не ходи переносчиком в народе твоем и не восставай на жизнь ближнего твоего". В оригинале текста на древнееврейском "переносчик" – тот, кто носит слухи, "клеветник", "доносчик". Вторая часть фразы конкретно соединяет клевету с покушением на жизнь человека: распространение о ком-либо дурных известий способно причинить смертельный вред – человек может заболеть, может не вынести и покончить жизнь самоубийством, клевета может спровоцировать массовую травлю и т.д. Эта часть стиха на древнееврейском буквально звучит как «не стой на крови ближнего твоего» и у нее двойной смысл: с одной стороны – не причиняй смертельный вред, с другой – не будь безучастен, не бездействуй, если ближнему грозит смертельная опасность, сочувствуй, сопереживай, принимай к сердцу страдания ближнего как свои собственные – сделай этот шаг на пути к настоящей любви, ибо "Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за други своя" – это уже Евангелие от Иоанна.
Предвидя возражения: мол, речь идет о ближних, "о други своя". Даже в той же книге "Левит", в той же самой главе несколькими строками ниже: "Не мсти и не имей злобы на сынов народа твоего, но люби ближнего твоего, как самого себя". Так что же, речь строго о своем народе, о своих близких и друзьях? А остальные люди? Или на весь мир не напасешься сочувствия? И вот к этим людям мы – с горячим сердцем, а вот к тем – с ледяным? Когда ж мы успеваем его так охладить? Где у нас в организме встроен ледогенератор?
А суть в том, что все Священное Писание построено на основном постулате, сообщающем людям все знание о природе человеческой в одной фразе: все люди являются потомками Адама, образом и подобием Божиим. Как сказано в книге Деяний Апостолов: "От одной крови Он произвел весь род человеческий для обитания по всему лицу земли…" (Деян. 17, 26).
И вот в это я охотно верю, потому что на каком языке ни начни читать древние трактаты или современных писателей, с любовью всегда соединяется истина, противопоставляется любви – ложь.
Вот и в китайском языке древняя идиома (чэнъюй) вполне недвусмысленно выводит формулу истинной любви: 真心相爱 zhēnxīn xiāng’ài :
真 zhēn истинный, неподдельный, правдивый + 心 xīn сердце, душа + 相 xiāng взаимно, вместе + 爱 ài любовь. И у иероглифа 爱 ài еще есть значения "доброта, милость, благодеяние, великодушие, милосердие, сострадание, гуманность". То есть, любовь проявляется в милосердии и сострадании и неотделима от взаимной искренности и правдивости.
К чему весь этот пассаж? В последнее время мы часто говорили о том, что происходит в азиатском дорамопроме (особенно в корейском). В гневном запале звучали фразы, что уже не хочется смотреть корейские дорамы, настолько они исполнены жестокости, насыщены бесконечными картинами коррумпированного, жестокого, беспощадного к слабым и беззащитным общества, разделенного на тех, кто "всё" и тех, кто "ничто". И вот тут возникла мысль – может, современный корейский дорамопром идет по пути Гойи? Может, это и есть безумная отчаянная попытка выставить себе диагнозы, чтобы, наконец, излечиться от тяжкой затяжной болезни? Как вы думаете?
И еще: когда под разными статьями мы обсуждали ситуацию вокруг актера Ким Су Хена, то несколько раз было такое, что прибегали возмущенные дамы с корейскими фамилиями и на чистом русском с оскорбительными вставками высказывали, что, мол, и лезем мы не свое дело, и не разбираемся мы в корейских делах, и даже на корейском читать не умеем (где уж нам, ага). Но, слава Богу, живем мы в мире умных гаджетов, электронных переводчиков и искусственного интеллекта, поэтому перевести можем что угодно даже с языка пингвинов Антарктиды. Разница менталитетов? Да, есть такое. Но общечеловеческие ценности никто не отменял: любовь, милосердие, неприятие клеветы, достоинство. А что касается того, наше или не наше дело, то тут ответ исключительно евангельский: мы одной крови, по всему лицу земли...
Фото – от фан-дома Ким Су Хена в России. Перевод текста: Они пытались стереть его грохотом слухов. Мы ответили бурей молчания - из 114 стран, которые до сих пор верят в достоинство.