Не умел Маркин подарки женскому полу выбирать. Не везло с этим категорически.
С одной лишь бабушкой всегда угадывал. Бабушке маленький Маркин дарил чудесный подарок: букет из цветов с болотца. Удачно она родилась - в середине лета. И цветов разных завались.
Вставал Маркин пораньше - и на болото шел. Искал цветы самые красивые, самые редкие. А самые-самые - это гвоздика полевая. Издали такую гвоздику видно. Жаль только, что мало этих цветов. В основном горох мышиный рос на их болоте. И еще какая-то жёлтая невзрачность. Соберет Маркин букетик - и домой бежит. Дарит бабушке цветы. А она их в стакан на стол ставит. И сразу очень празднично в доме делается.
После бабушки Маркин полюбил девочку Гулю. За партой они вместе сидели. Казалось Маркину, что краше Гули на свете человека нет. Всем она от других девочек отличается. И косы у нее красивые, и фартук, и нос на лице. И даже картавит она мило.
И Восьмого марта хотелось Маркину Гулю чем-то радовать. Все в этот день девочкам и женщинам подарки дарят. Особенно те люди, у кого имеются свои личные деньги.
У Маркина денег не было. Можно было вот ручку шариковую только купить - на нее хватало. Но разве это подарок?
Подарил Гуле гвоздики. У гвоздик ножки пластмассовые. А цветки - из тряпки крашеной. Очень красивые цветы. Выбрал Маркин гвоздики из вазы на телевизоре. Две довольно приличные попались, а третья - растрепанная. Лохматую он в вазе оставил. Гуля тем гвоздикам ужасно обрадовалась. Убрала в портфель их быстренько.
Вечером мама Гулина к Маркиным пришла - принесла цветы назад.
“По две штуки, - Маркину она сказала, - людям живым не дарят. Дурной тон такие букеты девочкам носить”.
Маркину стыдно стало за подарок.
“Жаль, - расстроился он, - что весной на болото не сходишь. Снег там еще лежит по пояс. Вот же придумали - женский день в марте устраивать. А лучше бы - в июле”.
В третьем классе Маркин пошел другим путем. И вместо цветов порадовал Гулю русско-немецким разговорником. Книжка была старая, лежала у бабушки в ящике с лекарствами. И пахла она по-аптечному. Маркин, едва читать научившись, разговорник этот полюбил. Уйдет бабушка из дому - а он книжку достает. Особенно нравилось, когда слова смешные. "Гегенюбер" или "моргенмуфель".
В пятом классе он принес Гуле рыжего котенка с улицы. Котенка вернули Маркину тем же вечером. “Котят, - сказала мама Гули, - не дарят девочкам. У нас дома собака живет, породы водолаз. И котенку у нас совсем не место”.
Рыжий котенок, оказавшийся девочкой , поселился у Маркиных.
В шестом - преподнес весы с крючком. У Маркиных таких сразу две штуки было. Вещь полезная. Хочешь котенка рыжего взвешивай, а хочешь чего-нибудь другое.
В седьмом - стащил у бабушки подарок ее подруги задушевной: игольницу в виде толстого ежа. Подруга сама этого ежа связала спицами.
В восьмом - мимозу купил. Пришел с мимозой, а у дверей Гулиных Жучин стоит. И розы в руках держит. Красивые такие, красные. “Красные, - Маркин вспомнил, - это цвет страсти”.
Жучин Маркину усмехнулся. “Че надо, - сказал, - тебе, Морковкин, че приперся?”.
Жучин “крышевал” рынок. Он был старше. Роста маленького, плечи как у Рэмбо, которые первая кровь. И задн…ца круглая. Будто Жучин носил в штанах мяч для баскетбола. Гуле он все время дарил конфеты в больших коробках, букеты и даже золотые украшения.
Маркин мимозу за спину спрятал - и на свой этаж пошагал. Будто бабушке он мимозу нес.
В десятом классе Маркин, уже считавший себя человеком взрослым, преподнес Гуле лифчик. К счастью, Жучин к тому моменту успешно заехал в какую-то каталажку. И уже не мог усмехаться противно и лезть со своими противозаконными розами и конфетами в коробках.
Пошел и лифчик Гуле приобрел. Цвета нежного. Будто не лифчик это, а мороженое фисташковое. Долго на него копил. Сунул Гуле в руке пакет нарядный - и к себе на этаж пошагал бодро. С ушами красными.
И даже ждал, что опять придет мама Гулина. И скажет, что лифчики одноклассникам дарить - тон дурной. И тогда поселится и лифчик фисташковый у Маркиных.
Но мама Гулина не пришла. Маркин приободрился. Зато его встретила Гуля.
“Он же, - сказала, - размера первого, Маркин! И вообще. Такое одноклассникам дарить - довольно дурной тон. Я его сестре Вере подарила, ей в самый раз, она пятиклассница”.
А много позже, когда Маркин на этой сестре Вере женился, он уже успокоился как-то. И дарил жене на женский праздник привычное - духи и розы красные. Цвета страсти.