У меня всю жизнь все наоборот. Пока все девочки хвастались в детстве куклами и пестрыми платьями, я бегала по заброшкам с дворовыми пацанами с игрушечным автоматом наперевес и донашивала толстовки за старшим братом. Пока другие девочки росли и строили глазки мальчикам, я ходила на джиу-джитсу и грезила об учебе в МЧС.
Сейчас, жены, девушки, матери и сестры, с надеждой ждут хоть какой-то весточки с СВО, я же впадаю в ужас от входящих сообщений. Нет, я жду от него звонков и смс круглые сутки. Я не сплю ночами, надеясь, что именно сегодня он выйдет на связь, а это значит, что он жив, я курсирую с телефоном по дому, работе, прячась по углам от сотрудников ЗГТ, перед сном молюсь, чтобы с ним все было хорошо. Но когда он пишет, что вышел на связь, меня охватывает паника, я начинаю много плакать и нервничать.
Пока он не на связи, я насильно принимаю это, ведь сделать ничего не могу, а когда он выходит на связь, он кажется совсем рядом с домой, будто я сейчас выйду из квартиры и увижу его. Будто нас не разделяет половина страны, будто войны нет, будто он в безопасности. Ведь современное общество гласит, если у вас, в вашем 21 веке, есть связь, значит и жизнь есть. Цивилизация.
А сегодня, написав, что им дали два выходных и вывели с передовой, он прислал свое фото, и я испугалась. Я всегда была уверена, что своего человека узнаю из миллиарда других, хоть с закрытыми глазами, хоть по запаху. Но сейчас на меня с фото смотрел незнакомый человек: истощенный, худой, одутловатый, не мой. Никогда бы не узнала его, если бы не позывной на броне и его глаза. Они все еще не потускнели, они точно его.
От смешанных чувств не знала, куда себя деть. Захотелось превратиться в капризного ребенка, заблокировать все контакты, выбросить телефон, надуть губы, лечь в калачик на полу и рыдать. Просто потому, что хочется, потому что больно и страшно. Потому что любишь и измучен ты. Потому что любит и измучен он.
У меня сегодня выдалось дикое дежурство. Каждый раз возвращаясь из этого ада домой, я долго думаю о том, что было бы, если бы сегодня я не вернулась домой? Что было бы с моим ребенком? Кошкой? Родителями? Ним? Мы бы так и не встретились, потому что я бы погибла при исполнении служебного долга, а он бы все еще был на СВО. Так не хватает, придя домой с дежурства, скинуть свой "комок", приготовить ему вкусный ужин, поговорить обо всем, поиграть с ребенком, посмотреть кино.
Я бы, как обычно, плакала из-за трогательного конца мультика, он бы, как всегда, смеялся и успокаивал меня, а дочка говорила бы, что мы сумасшедшие. Я бы гладила его по голове, как он любил, и чувствовала себя безмятежно.
Я больше не хочу бояться, я больше не могу бояться за него. Пожалуйста, скорее возвращайся домой, я тебя очень жду.