В российском прокате «Присутствие» Стивена Содерберга. Автор «Траффика», «Больницы Никербокер», «Друзей Оушена» и других крепких проектов зашёл на территорию кино о «беспокойных домах», с явным намерением переломить жанровые каноны подобных историй, поиграть со зрительскими ожиданиями и, видимо, похвастать сверхподвижной цифровой камерой. Новая работа Содерберга — не хоррор. В первую очередь, это кино об одной несчастной семье и ещё более несчастном призраке. Является ли проблемой отсутствие скримеров и душераздирающих «запилов» на виолончели? Попробуем разобраться.
«Presence» / «Присутствие» (2024)
Жанр: ужасы, драма, триллер
Продолжительность: 1 час 24 минуты
Автор сценария: Дэвид Кепп
Режиссёр: Стивен Содерберг
В ролях: Люси Лью, Крис Салливан, Каллина Лян, Эдди Мэдэй, Уэст Малхолланд, Джулия Фокс, Бенни Элледж и другие
Производство: США
18+ (R)
«Я куплю тебе дом…»
В начале вне всяких сомнений значимого в литературе романа Шерли Джексон «Призрак дома на холме» есть слова: «На лестницах и в галереях лежала незыблемая тишь, и то, что обитало внутри, обитало в одиночестве». Эту фразу можно было смело давать эпиграфом к «Присутствию». Повествование ведётся «от лица привидения», или, точнее, некоего потустороннего присутствия. Ход не уникальный, и поклонники жанра мгновенно вспомнят «Историю призрака» Дэвида Лоури.
По дому блуждает… камера. Затем она ловит движение за окном. Это явились новые хозяева.
Семья заселяется в новый дом — не одна тысяча хорроров начинается с этого клише. Как правило, герои не могут оправиться после какого-нибудь бедствия: гибель близких в автокатастрофе и прочие несчастные случаи «на любой вкус». Ещё чаще в подобные дома заселяются семьи писателишки (желательно, работающего в жанре ужасов), пребывающем, естественно, в творческом кризисе. В общем, смена обстановки посредством перемещения в «нехороший дом».
Супружеская пара — Ребекка (Люси Лью) и Крис (Крис Салливан). Их дети: Тайлер (Эдди Мэдэй) и Хлоя (Каллина Лян). Традиционно для поджанра «паранормального хоррора» в прологе — члены семьи обсуждают расположение здания, изучают вид во двор и комнаты. Знакомятся с новым для себя жилищем. Всё хорошо: «дом большой, народу много». Но Хлоя, недавно потерявшая близкую подругу (вот оно!), постоянно чувствует некое потустороннее присутствие. Ей начинает казаться, что это именно она вернулась с того света и хочет передать Хлое что-то важное. Сущность, тем временем, наблюдает за семьёй и чувствует, что нужно что-то сделать. Но что именно?
Бу! Испугался? Не бойся!
Первостепенная задача зрителя, угодившего на просмотр «Присутствия» — свыкнуться с мыслью о том, что это по дому гуляет именно призрак, а не оператор болтается по интерьерам. В данном случае за аппаратурой находился Содерберг лично, облачивши ступни в бесшумные нейлоновые тапочки и вооружившись миниатюрной Sony A7. Одно дело, если бы на такую авантюру пустился дебютант, пересмотревший «Паранормального явления» и почистивший память на смартфоне, чтобы хватило на шедевр. Содерберг же — прекрасно знает, как должно работать кино. Ему плевать на виртуозный визуал и количество отсылок, по одной — раз в двадцать четыре кадра. Этого постановщика гораздо больше интересует, чтобы история, которую он будет продавать зрителю, была плотной и связной. Оттого во главу угла он ставит не «пугалки» — присутствующая сущность в его картине не жаждет кровавых расправ и не промышляет (до поры до времени) крушением мебели — а нарастающую в дисфункциональной семье тревожность и недоверие.
Хлоя продолжает переживать последствия трагедии, брат Тайлер уверен, что она просто хочет привлечь к себе внимание, мама Ребекка не замечает вообще ничего, кроме сына-отличника, а папа Крис пытается поддержать дочь. Совсем неинформативная возня семейства вызывает куда большую тревогу, чем сущность — которая, к слову, прячется от всего этого бардака в шкафу. Физической оболочки у неё нет, цепями она не грохочет, соответственно, никакого языка общения не предусмотрено. Хаотичные блуждания фантома, не прибегая к закадровому тексту, обозначают вопросы: «Кто я?», «Почему я здесь?», «Зачем я здесь?» Содерберг предлагает зрителю сыграть в расследование и прийти к разгадке раньше невидимого, но ощутимого присутствия.
Ближе к кульминации, правда, у сценариста — а Дэвид Кепп в своё время написал «Комнату страха» для Финчера — заканчивается терпение и тонкую психологическую драму о распаде ячейки общества изнутри он превращает в чистый триллер. Сущность начинает сносить всё вокруг, изводя «квартирантов» и стремительно бросая работу Содерберга в привычный, заурядный хоррор про дом с привидениями. Поэтическую метафору сменяет стандартная байка о возмездии свыше и дурном предзнаменовании из мира мёртвых.
Ваши ожидания — ваши проблемы
При всей обстоятельности реализации — «Присутствие» снят внятно, складно и стильно — невольно приходишь к мысли, будто смотришь стрим хоррор-игры. Не сам в неё играешь, а именно наблюдаешь за чужим процессом прохождения квестов — там разбей стакан, здесь переверни шкаф, тут разгадай головоломку. И что-то такое постоянно витает в кадре. Необъяснимое. Но потом понимаешь, как назвать это ощущение — скукотища.
Рекламная компания фильма — от постеров до финального трейлера — обещала зрителю леденящее кровь зрелище, а слоган «самый страшный фильм года». Чтобы было ещё веселее, Содерберг запустил в медиа байку о том, как он столкнулся с призрачной фигурой по имени Мими в собственном доме в Лос-Анджелесе. Наверняка где-то в районе бара произошло это столкновение со сверхъестественным.
Ничему жизнь не учит: «самый страшный фильм десятилетия» — «Собиратель душ» — грохотал на предпрокатных демонстрациях точно так же, оказавшись в итоге очень атмосферным, но ужасно проходным. «Присутствие» тоже стал жертвой безграмотного маркетинга, сделавшего основной акцент кинокартины на «ужасах», которых там практически и нет. Однозначно любопытный режиссёрский эксперимент насильно затолкали в раздел жанрового кино, предопределив соответствующие от него ожидания. Винить Стивена Содерберга в произошедшей ситуации из душной серии «полтора часа потерянного времени» мы, конечно же, не будем. С творческой стороны у киноленты всё не так плохо. И если смотреть «Присутствие» как семейную драму с элементами мистики, то есть все шансы проникнуться. Если же устремиться на просмотр хоррора от Содерберга, то никаких хорроров вы от него не получите. Во всяком случае, на данный момент времени.
Продолговатый ящик для портала Альтерлит