В 1920-х годах японское искусство оказалось на распутье. Западные тренды проникали во всё – от архитектуры до повседневных предметов. Ручной труд вытеснялся фабричным производством, а художники всё больше гнались за именем. Тогда появилось движение Mingei – керамика без художника.
Mingei отвергало культ индивидуальности. Его идеолог, философ Соэцу Янаги, верил, что истинная ценность предмета – в его функциональности, а не в имени мастера. Он искал красоту в простой утилитарной посуде, созданной деревенскими гончарами. Их керамика не была выставочной – она использовалась в быту, передавалась из поколения в поколение, впитывала в себя время и руки тех, кто ей пользовался.
Шодзи Хамада и Бернард Лич стали главными практиками этого движения. Они не стремились создавать уникальные шедевры – их работы рождались из традиции, без эгоизма и самовыражения. Керамика Mingei не выравнивалась по лекалам, её глазури стекали так, как хотели, а несовершенства стали её характером.
Сегодня, когда ручной труд снова ценится, керамика Mingei стала предметом коллекционирования. Работы без авторства продаются за тысячи долларов, а философия движения до сих пор спорит с массовым производством.