Мой отец воевал в финскую войну (малоизвестная, случилась как раз незадолго перед Великой Отечественной), пришел израненный, и когда началась 2-я мировая, его на фронт не взяли. Но так как он слыл отменным кузнецом и вообще мастерски работал с металлом - забрали на военный завод, где он проработал до конца войны. Ранения и тяжелый физический труд свое дело сделали - в деревню вернулся больным и ослабленным, впрочем, как все в те страшные времена. Детей поднять успел, но в свои 62 года, так до конца и не оправившись, свалился парализованный от инсульта.
За те полгода, что он пролежал больной, не сказал ни слова (пытался мычать что-то нечленораздельное). И вдруг громко так: "Марфа, Марфа, скорей собирайся, за нами заехали..." Мама забежала к нему в комнату, он сидит(!) на кровати, взгляд устремлен в окно, рукой показывает что-то на улице... Хотя до этого не то что сидеть - рукой плохо двигал.
- Куда, Коля? Кто за нами заехал?
- Ты что, не видишь? Вон тройка запряженных лошадей... Давай поторапливайся!
- Никуда мы не поедем.
- Не хочешь? Ну и х.. с тобой. Оставайся, мучайся...
Отец еще раз в возбуждении потянулся к двери и упав - умер.
Мама без него прожила еще 18 лет.
Мучилась? Да нет. 8 ее детей не оставили ее без заботы. Хотя умирала она тяжело и перед смертью все разговаривала со своей матерью, как будто мать находилась с нею рядом и успокаивала ее, держа за руку