Всё-таки странная и страшная штука – война. Особенно если посмотреть на неё глазами той, которая должна была не воевать, а детей рожать...
Холодная карельская вода обжигала кожу, когда молодая актриса медленно погружалась в болото. С каждой секундой она уходила всё глубже, а режиссёр, затаив дыхание, считал мгновения до команды «Стоп! Снято!» Эта сцена гибели Лизы Бричкиной в трясине станет одной из самых пронзительных в истории советского кино.
А пока — минуты напряжения, мурашки холода и страха, риск... Но разве можно было снять иначе фильм о войне, которую режиссёр прошёл сам, потеряв ногу и чудом оставшись в живых?
Режиссёр, который знал войну не понаслышке
Осень 1972 года. На экраны выходит фильм «А зори здесь тихие». Страна замирает у экранов. Что удивительного? Ведь очередная военная драма... Но нет, это было нечто совершенно иное — история пяти юных девушек-зенитчиц и их командира, вступивших в неравный бой с отрядом немецких диверсантов. Экранное повествование, где нет громких сражений и героических атак, а есть только пронзительный рассказ о хрупких женских судьбах, оборванных войной.
Станислав Ростоцкий, фронтовик, человек, который сам едва не погиб на полях сражений, взялся за экранизацию повести Бориса Васильева неслучайно. «Я жив только благодаря медсестре, вытащившей меня с поля боя», — часто повторял режиссёр.
Тема женщин на войне стала для него личной миссией — рассказать правду о тех, кто был вынужден взять в руки оружие вместо того, чтобы растить детей.
Охота за талантами и слёзы на пробах
«Никаких звёзд!» — эти слова Ростоцкий повторял, словно мантру, когда начинался кастинг. Ему не нужны были узнаваемые лица, которые зритель автоматически связывал бы с другими ролями. Ему нужны были «новые лица» — искренние, чистые, способные передать характеры своих героинь без актёрского багажа.
Забавно, но почти всех будущих звёзд фильма Ростоцкий сначала браковал, называя их пренебрежительно «пигалицами». Елена Драпеко, будущая Лиза Бричкина, была слишком городской для роли деревенской девушки. Ирина Шевчук, впоследствии сыгравшая Риту Осянину, услышала от режиссёра такую отповедь, что выбежала с проб в слезах. А Ольгу Остроумову, ставшую Женей Комельковой, пригласили только после того, как не смогли найти никого лучше.
История создавалась буквально через тернии. Каждую актрису Ростоцкий «переиначивал», переделывал, пока не увидел в ней тот образ, который жил в его воображении. Когда-то и он сам, молодой лейтенант, командовал такими вот девчонками на фронте... может, поэтому и требовал от актрис невозможного — стать теми, кого он помнил живыми.
Болото, баня и цензура: испытания для всех
«Техники взорвали дорожку динамитом и сунули меня туда. Жидкая грязь начала стекаться в эту воронку...» — так вспоминала Елена Драпеко съёмки сцены гибели Лизы Бричкиной. Режиссёр требовал достоверности, и актрисе пришлось по-настоящему погружаться в ледяную болотную жижу, изображая медленно тонущую героиню. Съёмочная группа добиралась до неё по специальным деревянным щитам, чтобы вытащить после команды «Стоп!».
А сцена, где героиня Екатерины Марковой, Галя Четвертак, получает пулю в спину? Пиротехники не рассчитали заряд, и одежда актрисы оказалась разорвана в клочья — она чудом отделалась царапиной и испугом.
Но самой скандальной стала сцена в бане. Ростоцкому удалось уговорить юных актрис на откровенные кадры — в те пуританские времена это был почти подвиг. Однако председатель Госкино, увидев эту сцену, неожиданно заявил, что фильм не может быть выпущен на экраны. Только после громкого скандала, устроенного режиссёром, сцену согласились оставить, убрав несколько фраз.
Но и этим испытания не закончились. Три долгих месяца Ростоцкий ждал окончательного решения о выпуске фильма. Цензоры требовали убрать ещё и сцену, где девушки отдыхают на пляже, считая её «лишней». Так война с цензурой затянулась почти так же, как съёмочный процесс.
Триумф без наград для главных героинь
4 ноября 1972 года «А зори здесь тихие» наконец вышли на экраны. За год фильм посмотрели 66 миллионов зрителей. Это почти треть населения Советского Союза! Успех был оглушительным! Награды Всесоюзного кинофестиваля в Алма-Ате и призы на международном фестивале в Венеции. Номинация на «Оскар» и титул «Лучшего фильма года» по опросу журнала «Советский экран».
В 1975 году картина была удостоена Государственной премии СССР. Казалось бы — вот оно, признание. Но ни одна из актрис, сыгравших главные роли, не получила награды. В Союзе кинематографистов объяснили это так: девушки «не создали ничего существенного в кинематографе» и им нужно сыграть ещё несколько ролей, чтобы заслужить премию. Странная логика, учитывая, что именно их игра заставляла зрителей рыдать в кинотеатрах.
Впрочем… Время расставило всё по своим местам. Фильм открыл молодым актрисам двери в мир большого кино. Он дал им «путёвку в жизнь». А для миллионов зрителей девушки-зенитчицы стали символом женской стойкости и отваги на войне.
Эхо тихих зорь
Полвека прошло с тех пор. Сменились поколения и изменился мир. Но «А зори здесь тихие» по-прежнему трогают сердца зрителей. Может быть, потому что в этой картине есть то, что не стареет. Здесь правда о войне, рассказанная человеком, который сам её прошёл.
Со временем многие детали этих драматичных съёмок стали легендой киноиндустрии: и настоящее болото, едва не поглотившее актрису, и взрывпакеты, рвавшие в клочья одежду, и баталии с цензурой... Но главное, что осталось, — это фильм, который до сих пор заставляет зрителей задуматься о том, какой непомерной ценой была оплачена победа, и что война — это не только героические подвиги на передовой, но и судьбы обычных девчонок, которым пришлось взять в руки оружие.
Как сказал однажды сам Ростоцкий: «Я снимал не про войну. Я снимал про женщин на войне. Про то, что война отняла у них — юность, любовь, саму жизнь.
И про то, какой подвиг они совершили, оставаясь женщинами даже под огнём». Эта правда оказалась сильнее времени. И зори над легендарным фильмом по-прежнему тихие, но незабываемые.