Небо над бывшим концентрационным лагерем Дахау было затянуто серыми тучами, когда туда прибыл вице-президент Джей Ди Вэнс. Выйдя из своего бронированного внедорожника Chevrolet Suburban, он направился к белому зданию у главных ворот, хрустя гравием под ногами. Под низкой аркой, у ворот с кованой надписью “ARBEIT MACHT FREI” Вэнса ждал Абба Наор, выживший узник лагеря.
На протяжении следующих 80 минут 40-летний Вэнс осматривал мемориал в сопровождении 97-летнего Наора. В первом зале главного выставочного здания они остановились у большой карты с изображением сети нацистских концлагерей, существовавших в разгар Второй мировой войны. На карте Наор показал Вэнсу свой родной город Каунас в Литве и описал путь, который привел его оттуда в лагерь Штуттгоф, а затем в 1944 году в Дахау. В дороге его разлучили с матерью и младшим братом, которых отправили в Аушвиц. «Когда я увидел, как мама и брат идут к поезду, я понял – это конец, — вспоминал Наор в интервью государственному мемориалу Холокоста в Израиле «Яд ва-Шем». — Я мог лишь попрощаться с ними навсегда». В Освенциме и других лагерях смерти, таких как Собибор, Треблинка и Белжец, были убиты 6 миллионов евреев — две трети еврейского населения Европы.
В следующем зале, где оформляли поступающих заключённых, Наор показал Вэнсу удостоверение личности, выданное ему по прибытии в Дахау. Наора направили на принудительные работы в один из 140 подлагерей Дахау. Дахау создали не для уничтожения евреев: нацисты построили его вскоре после прихода Гитлера к власти в 1933 году, и среди первых его пленников были коммунисты, социал-демократы и другие политические противники новой власти. Из более чем 200 тысяч людей, прошедших через Дахау, более 40 тысяч погибли. “Подлагеря были нашей главной бедой, – рассказал Наор в интервью “Time” на следующий день после визита Вэнса. – Долго там было не выжить”. Но Наор выжил. Он пережил марш смерти и был спасён американскими войсками, после того как надзиратели-нацисты сбежали. “Это невозможно забыть, – говорил Наор. – Я рассказал [Вэнсу], что нас освободили американцы японского происхождения. Он был рад это услышать”.
Вэнс вышел из музея с женой Ушей и направился к мемориалу. Рядом был подготовлен украшенный белыми розами еловый венок. На одном конце прикреплённой к нему красно-бело-синей ленты было написано “Мы помним”, а на другом - “Соединённые Штаты Америки”. Вэнс с женой взяли венок и возложили его к мемориалу. Вэнс произнёс короткую молитву и перекрестился. Он расправил ленту на венке, чтобы была видна надпись “Мы помним”.
Затем он подошёл к высокой стене, на которой на нескольких языках было написано “Никогда больше”. Вэнс поблагодарил Наора за рассказанную историю. “Это место сильно, очень сильно тронуло меня, – заявил Вэнс собравшимся представителям прессы и начальству мемориального комплекса. – Несмотря на то, что это место неописуемой жестокости, ужаса и зла, его существование крайне важно. И крайне важно, что те из нас, кому посчастливилось остаться в живых, могут пройти по этой земле, узнать о произошедшем и поклясться сделать все возможное, чтобы это никогда не повторилось”.
Визит Вэнса в Дахау 13 февраля состоялся в напряженное время для США, Европы и дела просвещения о нацистском геноциде. По мере того как уходят последние выжившие, и власть переходит к лидерам, родившимся десятилетия спустя после попытки Германии уничтожить евреев Европы, меняется то, как мы говорим о Холокосте.
Ещё совсем недавно существовало единодушное мнение, что систематическое уничтожение 6 миллионов жизней находится выше политики. Теперь лидеры правого толка утверждают, что националистические партии с неонацистскими связями несправедливо исключаются из демократического процесса. Активисты, поддерживающие Палестину, используют в своих акциях лозунг «Никогда больше», чтобы привлечь Израиль к ответственности за предполагаемые военные преступления в Газе. Левые и правые обвиняют друг друга в разжигании антисемитизма, случаи которого, согласно недавним исследованиям, удвоились за прошедший год.
Визит Вэнса в Германию накануне выборов в этой стране, которые состоялись 23 февраля, снова обратил внимание на политизацию вопроса. На следующий день после встречи с Аббой Наором в Дахау вице-президент выступил на Мюнхенской конференции по безопасности, раскритиковав послевоенный подход Европы к предотвращению возвращения нацизма, включая ограничения свободы слова и исключение ультраправых партий из власти в рамках негласного соглашения между основными партиями, так называемого «брандмауэра».
«Демократия основывается на священном принципе – голос народа имеет значение, — заявил Вэнс главам государств, министрам иностранных дел и руководителям разведки, собравшимся в роскошном зале отеля “Байришер Гоф”. – Здесь нет места брандмауэрам. Вы либо поддерживаете этот принцип, либо нет». Позже вице-президент встретился с Алисой Вайдель, лидером националистической партии Германии “Альтернатива для Германии” (AfD), некоторые представители которой приуменьшали значение Холокоста и использовали нацистскую риторику. Эта партия занимала второе место в предвыборных опросах.
США воздержались от критики AfD, а речь Вэнса шокировала европейских лидеров.
На следующий день канцлер Германии Олаф Шольц начала свою речь на конференции с ответа Вэнсу. «Всего 20 км отделяют это место проведения конференции от нацистского концентрационного лагеря в Дахау, — сказал Шольц, — где немцами и от имени Германии были совершены самые немыслимые преступления против человечества». Предотвращение повторения таких событий, о котором Вэнс говорил в Дахау, по словам Шольца, не может сочетаться с поддержкой партии «Альтернатива для Германии» (AfD).
На кон поставлено больше, чем политическая жизнь Германии. На протяжении 80 лет демократии, пережившие войну, коллективно обязались изолировать экстремистов от общества. Этот консенсус был выгоден странам по обе стороны Атлантики. Экономические и политические интересы изменчивы, но общие ценности, такие как демократия и гуманизм, сохраняются. Эти ценности обеспечили десятилетия процветания и мира. «Как рыба, плавающая в воде, мы, возможно, больше не осознаем, насколько важна для нас эта среда, — считает сенатор-демократ от штата Род-Айленд Шелдон Уайтхаус, который вместе с сенатором-республиканцем Линдси Грэмом возглавлял делегацию американских законодателей на конференции. – Но любые попытки США подорвать её несут реальную угрозу национальной безопасности».
Пока одни европейские дипломаты в Мюнхене опасались растущего международного альянса ультраправых партий под руководством Трампа, другие заявили, что в кулуарах они получили заверения от Вэнса о продолжении американской приверженности общим ценностям. «Каждая администрация привносит что-то новое, — говорит Кая Каллас, главный дипломат ЕС. – Мы не видим фундаментального сдвига в американском видении Европы или своих отношений с Европой».
Тем не менее Вэнс находится в первых рядах движения, которое считает, что оно переворачивает страницу в установленном консенсусе по всем вопросам от Конституции США до международной торговли и внешней политики. Включая послевоенный альянс, созданный в борьбе против нацизма. «Истеблишмент внешней политики одержим историческими аналогиями со Второй мировой войной, — сказал Вэнс в интервью “Time” прошлой весной. – Всё это какая-то сказка, которую они сами себе рассказывают, начиная с 1930-х и 1940-х годов».
Дипломаты покинули Мюнхен. Вэнс улетел в Вашингтон, где его политический союзник Илон Маск, сторонник AfD, который недавно сделал жест, очень напоминающий нацистское приветствие, занимался закрытием американских программ помощи по всему миру. Наор вернулся в Дахау. Недалеко от зала, где они с Вэнсом были четырьмя днями ранее, Наор общается примерно с 80 школьниками, на столе перед ним лежит открытый ноутбук. Около 40 групп в день и почти 1 миллион посетителей в год посещают лагерь. Наор заботится о том, чтобы они узнали правду о Холокосте. «Я прихожу сюда почти каждый день, встречаюсь с детьми, и они слушают мою историю», — говорит он.
Наор не очень переживает по поводу неизбежного ухода поколения выживших, ведь мемориальный комплекс концлагеря Дахау всё равно останется. «У них будет место в Дахау, где каждый сможет найти мою историю», – говорит Наор. Что касается значения этой истории для нового поколения лидеров, то, по мнению Наора, Холокост выходит за рамки политики. Наор говорит: «Дахау — это правда».
Статья их журнала Time от 10 марта 2025 года
Авторы: Массимо Калабреси/Мелисса Аугуст (Massimo Calabresi/Melissa August)
Перевод: Михаил Мосягин