В этот день 98 лет назад «в воскресенье 6 марта 1927 года, в девять часов утра, под бурный ливень не по времени года, когда небо с созвездием Тельца сливалось с горизонтом» в колумбийском городе Аракатака родился Габриэль Гарсиа Маркес.
О столь поэтических подробностях своего появления на свет Маркес поведал в мемуарах под названием «Жить, чтобы рассказывать о жизни». В этой великолепной и мудрой книге Маркес с вершины семидесяти пяти лет взирает на свое детство и юность «вновь мысленно проходя по дороге своей жизни», с иронией вспоминает, из каких судьбоносных случайностей складывался его писательский путь, который привел его к мировому признанию.
Насколько трогательно и символично звучит диалог Маркеса с матерью, в ту пору, когда он еще был студентом юридического факультета, на котором он учился по настоянию родителей, но уже понимал, что адвокатом он быть не хочет и продолжать обучение не имеет смысла.
«- Говорят, что если бы ты захотел, то мог бы стать хорошим писателем. <…> - Если и быть писателем, то великим, а таких в наше время уже не бывает».
И это поразительно, ведь Маркесу, писателю из Колумбии удалось покорить литературный мир во второй половине 20 века, во времена модернизма, когда, казалось бы, уже невозможно чем-то удивить читателей. После произведений Фолкнера, Кафки, Т.С. Элиота, Борхеса, Хаксли, Вирджинии Вулф, после «Улисса» Джойса. Когда всерьез задавались вопросом: «Возможна ли литература после "Улисса"?» Маркес создает "Сто лет одиночества" - алмаз, который украсил ожерелье шедевров мировой литературы и пополнил список тех книг, «которые необходимо прочитать, дабы не мучила совесть», и подарил литературному миру легендарного героя – полковника Аурелиано Буэндия.
В удивительной судьбе Маркеса поражает даже то, как он, родившись в простой семье (у его деда в доме в Аракатаке была всего одна книга, но самая нужная для писателя – словарь), в Колумбии, испаноязычной стране, в которой в те годы были сложности с переводом и изданием произведений мировой литературы, особенно произведений 20 века, сумел развить в себе такую любовь и вкус к литературе. В школьные годы Маркесу приходилось даже красть книги в магазине, "руководствуясь школьным законом, согласно которому красть книги - преступление, но не грех". Человеку, появившемуся на свет в те годы в аристократической семье в Европе, для этого не требовалось прикладывать особых усилий, любовь и вкус к литературе ему прививалась с рождения.
В своих мемуарах Маркес уделяет большое внимание своему читательскому опыту, рассказывает о книгах, которые его впечатлили, таким образом можно составить немалый список книжных рекомендаций от самого маэстро Маркеса, что ценно для любого ненасытного читателя. Маркес обладал тем самым "редким везением - читать все книги, которые необходимо прочитать". К своему удивлению, я обнаружила, что почти все эти книги я уже читала.
"Улисс" не только помог мне раскрыть мой собственный внутренний мир, о котором я и не подозревал, но и познать бесценную технику письма, способную освободить язык, умело управлять временем, владеть искусством построения произведений.
Помимо книг, Маркес рассказывает о своих любимых фильмах. Он полюбил кино еще в детстве, когда не пропускал ни одного сеанса в кинотеатре. Позже, работая в издательстве "Эль Эспектадора" он взялся писать статьи о кинопремьерах. В Колумбии в те времена были сложности с прокатом хороших фильмов, кинотеатры предпочитали то, что понравится толпе, а не ограниченному кругу ценитей, а издательства от рекламы, которую покупали у них кинотеатры, поэтому никто не писал правда. А вот руководство издательства "Эль Эспектадора" отважилось "равняться на критику других стран и нарушать старые и пагубные правила непомерного восхваления хорошего, похожего на плохое". Стоит заметить, что эти реалии Колумбии 1950-х годов невольно навевают мысли о нашей действительности.
И, конечно, же Маркес поведал о том, как его в музыкальном зале Национальной библиотеки настигла любовь к классической музыке. И поделился интересной подробностью, оказывается все свои произведения Маркес писал под определенную музыку, навевающую нужное настроение. Самое ценное, что Маркес уточняет какую. Теперь интересно перечитать эти произведения с музыкальным сопровождением.
Понимая, что интерес читателей выходит за пределы его произведений и внимание все больше привлекает личность самого писателя, Маркес, не особо веря в то, что интервью способны раскрыть человека решил сам рассказать о своей жизни. За что я безумно ему благодарна, ведь ни одна биография писателя, написанная даже самым лучшим биографом, не позволит понять человека, проникнуть в его воспоминания, потаенные чувства и ощущения. Иногда именно с автобиографии начинается настоящая любовь к писателю и приходит полное понимание его творчества, у меня так было с Набоковым.
Мемуары позволяют сравнить обычное повествование автора с повествованием художественным. Интересно пообщаться с Маркесом, как с человеком, а не как с сочинителем. Узнать его, понять и полюбить еще сильнее, если это возможно после «Ста лет одиночества». Кстати, пару лет назад я перечитывала этот роман и даже написала о нем статью.
Но после прочтения автобиографии, я пришла к выводу, что мое понимание романа было поверхностным и, пройдя по тропам воспоминаний Маркеса, нужно срочно его перечитать. Но начала я с перечитывания "Палой листвы", на написании именно этой повести в основном и сосредоточены воспоминания Маркеса. Это первое крупное произведение, первое упоминание Макондо.
Мемуары Маркеса материализовались в довольно увесистую книгу, шестьсот страниц мелким шрифтом, и это Маркес еще прервал свое повествование на октябре 1955 года, завершив книгу романтическим аккордом, тем как он сделал предложение своей будущей жене, с которой проживет в браке более полувека. А до этого Маркес и, как и герой его романа Аурелиано Хосе (тот Аурелиано, который был влюблен в свою тетку Амаранту) «искал спасения от своего одиночества у случайных женщин».
Начинает свои воспоминания Маркес с судьбоносной для него поездки с матерью, они собирались продать дом в Аракатаке, в котором Маркес родился и вырос, тот дом, который превратится в дом семейства Буэндиа в Макондо, и возле него вырастет легендарный каштан, корнями уходящий в землю возле дома детства Маркеса в Аракатаке.
«Все было так, как я запомнил в детстве, только тронутое ржавчиной времени».
(Как научиться выражать свои мысли так поэтично, как Маркес?)
На самом деле это довольна известная практика, и психотерапевты советуют людям съездить в место, которое связано с их детством.
"Важна была эмоциональная нагрузка, которую я перенес, сам того не зная, и которая ждала меня невредимая в доме бабушки и дедушки".
Это личное место силы человека, и такая поездка может помочь человеку найти ответы на вопросы. Вот так произошло с Маркесом. В двадцать с лишним лет он не имел представления о своем предназначении, о том, чем ему заниматься в жизни, чему себя посвятить.
«годы летели, а у меня не рождалось ни одной идеи по поводу того, что делать со своей жизнью. Так я провел еще много времени, прежде чем осознал, что все эти годы шел верным курсом, потому что ничто ни в этом мире, ни в ином не может быть бесполезным для писателя».
До поездки Маркес уже начал писать роман, но именно поездка открыла ему понимание основы писательского успеха, которая кроется в правдивости.
"Книга, которую я пытался писать, была чистой напыщенной выдумкой, без какой-либо опоры на поэтическую правду. Проект, разумеется, разбился вдребезги, столкнувшись с реальностью той знаменательной поездки".
Тут стоит упомянуть про еще одно немаловажное решение Маркеса - это верность своей карибской культуре. В двадцатом веке писатели с легкостью переезжали в другие страны и меняли свою культуру, как Т.С. Элиот, который родился в Америке, а переехав в Англию принял и перенял английскую культуру, став британским поэтом. Так и Маркес, уехав в 1955 году в Европу мог бы выбрать такой путь, но он решил поведать миру о Колумбии, стране, которая досталась ему в мировой лотерее.
В воспоминаниях Маркес размышляет о том, как всё в его жизни, абсолютно всё было полезным для будущего писателя.
Его воспитывали дедушка – полковник Николас Маркес, ветеран Тысячедневной войны, занимавшийся в своей мастерской изготовлением золотых рыбок; и бабушка - Транкилина Игуаран, женщина с обостренным восприятиям магических проявлений мира, поддерживающая материальное благополучие семьи, продавая карамельных зверюшек собственного производства, "своим аппетитным ароматом насыщавшие рассветы" (не перестаю поражаться поэтичности Маркеса). Дедушка и бабушка вынуждены были переехать в Аракатаку, опасаясь последствий трагической дуэли, на которое дедушка убил своего противника. Муки совести от этого поединка чести передались Маркесу от его предков по наследству.
"Мне нужно было дожить до старости, чтобы понять то сиротство и ностальгию, в которых пребывали мои дед с бабушкой".
На Маркеса несомненно оказало влияние и иллюзорное благополучие с изобилием иностранных товаров, магазинами и кинотеатром, которое принесла в их края банановая компания, завершившееся забастовкой рабочих в 1928 году и массовым расстрелом, и последовавшее запустение родного города. Это Маркес описал в "Палой листве".
"Осталась запустелая деревня с парой нищих жалких лавчонок и, населенная озлобленными праздными людьми, которых мучила память о прошлом благоденствии и горечь тоскливого и костного настоящего".
Именно на воротах банановой усадьбы Маркес название "Макондо", которое привлекло его своей поэтичностью.
Учеба в школе, в университете и работа в редакциях различных изданий принесли ему друзей, с которыми он до утра беседовал о литературе и некоторые из них давали ему дельные советы о том, какие книги стоит прочитать.
К примеру, его друг Густаво Ибарру очень помог ему, высказав свое мнение относительно греческой литературы.
"Ты можешь стать хорошим писателем, - сказал он, - но никогда не будешь очень хорошим, если не знаешь очень хорошо греческих классиков".
И дал ему почитать книгу Софокла "Царь Эдип". И отдать должное Маркесу, он сразу же прочитал эту книгу и она оказалась "совершенным произведением". И первая повесть Маркеса "Палая листва" невольно получилась аллюзией на "Антигону".
Но самое большое влияние на Маркеса оказала извечная для Колумбии борьба консерваторов и либералов, которая станет одним из основных мотивов его творчества.
Маркес в студенческие годы был обычным молодым человеком, далеким от политики, но и его настигла се же настигла политическая ситуация.
«В одной из книг, которые нам давали читать учителя, я вычитал фразу Ленина: «Если ты не занимаешься политикой, то политика займется тобой».
А пришло это понимание случайно, как у половника Аурелиано Буэндиа, когда в Макондо решили провести выборы и Аурелиано стал свидетелем того, как подменяют бюллетени.
«Если обязательно надо быть кем-то, то я лучше буду либералом, потому что консерваторы мошенники».
Маркес был очевидцем массовых беспорядков, которые произошли 9 апреля 1948 года в Боготе, после убийства лидера Либеральной партии Хорхе Эльесера Гайтана. Примечательно, что после этих событий Колумбия разорвала дипломатические отношения с СССР, обвинив Советский союз в причастности к организации этих беспорядков, которые возобновились лишь в начале 1968 года.
"Ни на мгновение я не осознал, что уже был начинающим писателем, который однажды попытается восстановить в памяти те жестокие дни, что мы переживали."
Мемуары Маркеса - это ключ к пониманию его творчества. В них есть все, начиная от событий его жизни, которые найдут отражение на страницах его книг, до того, какие книги и писатели оказали на него наибольшее влияние. Например, достаточно узнать, что первой прочитанной и полюбившейся книгой Маркеса была «Тысяча и одна ночь», а самым любимым писателем в юности был Фолкнер. И сразу начинаешь замечать в произведениях Маркеса, как влияние пристрастия к бытописанию Фолкнера сочетается со сказочностью, навеянной «Тысяча и одной ночи». Вот он магический реализм.
К слову о том, как рождается магический реализм в повседневной жизни, мне понравился небольшой эпизод из жизни Маркеса. Возвращаясь как-то вечером в пансион на последнем ночном трамвае, Маркес увидел как «на остановке «Чапинеро» вошел самый настоящий фавн, из плоти и крови, фавн. Я правильно сказал: именно фавн». Маркес поначалу решил, что это ряженый из парка, но «реальность фавна была абсолютно очевидна». Позже Маркес предположил, что устал и мог уснуть в трамвае и фавн ему приснился.
«Но главным для меня было не то, был ли фавн реальностью, а то, что я пережил это, как будто это произошло на самом деле. И не важно – реальность или сон, - нужно относиться к случившемуся не как к причуде разгулявшегося воображения, а как к прекрасному переживанию наяву».
Из воспоминаний Маркеса становится очевидно, что успех - это не чудо и не случайность. Да, несомненно, в любом успехе есть везение, дар писать - это уже везение. Но Маркес честно рассказывает, как много он трудился над тем, чтобы научиться сплетать нити суровой реальности с магическими отблесками за пределами реальности и превращать в поэтическую правду. После чтения мемуаров, перейдя в художественным произведениям, сразу чувствуешь магию таланта Маркеса рассказывать истории.
"На самом деле я выполнял их наставления, ежедневно занимался ремеслом, чтобы научиться писать с нуля, с упорством и ожесточенным стремлением стать необыкновенным писателем".