Что такого есть в деревенском дворе, что врезается в память, шепча, как в старой народной сказке, еще долго после того, как вы его покинете? За обшарпанными воротами и выгоревшими на солнце карнизами жизнь протекает в тишине, не нарушаемой никакими ритуалами. Утренний воздух насыщен запахом влажной земли и сена, пронзаемый резкими криками гусей, расхаживающих, как важные часовые.
Цыплята лихорадочно чешутся, чертя в грязи невидимые руны, в то время как медлительная свинья, мудрая и беззаботная, роется носом в соломе в поисках съедобных истин, которые может предложить день. У каждого существа здесь есть свое место, свое предназначение — хрупкий, невысказанный контракт между животным, землей и невидимыми руками, которые направляют их.
В этом дворе время не движется — оно движется по спирали, дышит. Потрепанное деревянное корыто, края которого сгладились за долгие годы работы ртов, снова наполняется.
Скрежет зерна по металлу, стук копыт и клювов — это звуки существования, которым управляет не срочность, а нужда. Руки фермера, шершавые, как кора сливового дерева у ворот, движутся с уверенностью тех, кто познал голод, кто уважает хрупкое равновесие между отдачей и принятием. Здесь труд — это не тяжкий труд, а диалог. Между человеком и животным. Между прошлым и настоящим. Между тем, что есть, и тем, что должно быть.
За двором тихо гудит деревня. Из труб лениво валит дым, принося с собой аромат горящих дров и блюд, приготовленных на медленном огне. Собаки нежатся в золотистом свете, полуприкрыв веки, но настороженно наблюдая за происходящим. Вдалеке звонит колокол, отмечая лишь очередной вздох. Жизнь здесь не требует внимания, она просто есть. И все же, для тех, кто останавливается достаточно долго, чтобы послушать, это становится очевидным — старая история, которую всегда рассказывали, но никогда не заканчивали. Когда вы в последний раз стояли неподвижно достаточно долго, чтобы услышать, как говорит земля?