Однажды, в один прекрасный день, когда мне было девять лет, я с утра носился по городу с ребятами, играя и веселясь. Только ближе к полудню вспомнил о школе и решил туда заглянуть. Бегу по улице Чкалова, не глядя по сторонам, и на полном ходу врезаюсь в солидного мужчину прямо на углу Коммунистической. В ту пору школьники носили с собой чернильницы-непроливайки в специальных мешочках, привязанных к портфелю. Моя чернильница не выдержала столкновения, и его одежда оказалась испачкана чернилами. Я замер в ужасе, побледнел, а тут ещё кто-то хватает меня за руки с двух сторон. Не выдержав напряжения, я разрыдался. Неожиданно мужчина жестом остановил своих спутников, велев отпустить меня. Затем, доставая платок и вытирая чернила с макинтоша, он спокойно, без капли злобы, заговорил со мной: – Ты кто, мальчик? Куда идёшь? Где учишься? Испуганный, я не придумал ничего лучше, чем соврать: – В школу иду… – Как тебя зовут? – Джуллюд (Проныра), – пробормотал я сквозь дрожь. – А настоящее имя есть