Эх, хотел к концу марта набрать на канале 50 тысяч подписчиков, но тут такая тема подвернулась, которая наверняка отвернет от "Киноведа в штатском" существенную долю новых читателей, да и кое-кто из старых, уверен, захочет отписаться. Моя позиция действительно выглядит уязвимо – не бывает киноведов, которые Андреасяна ставят выше Тарковского – но я всё же попробую подобрать аргументацию, объясняющую мою личную позицию во всех подобных интернет-скандалах в общем, и с тем, что окружает Сарика в частности. И если вы попробуете взглянуть на некоторые аспекты этого вечного спора объективно, возможно, и вам удастся понять, в чем автор "Беременного", "Защитников" и "Онегина" прав. Попробуем?
ДАННАЯ СТАТЬЯ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНА И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНА АВТОРОМ, ВЛЮБЛЕННЫМ В КИНО И ОЦЕНИВАЮЩИМ ФИЛЬМЫ, СОДЕРЖАНИЕ, КАДРЫ И СЮЖЕТЫ КОТОРЫХ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ВЫШЕ И НИЖЕ, ТОЛЬКО В ПРЕВОСХОДНЫХ ТОНАХ, БЕЗ ЖЕЛАНИЯ ЗАДЕТЬ, ОСКОРБИТЬ ИЛИ УНИЗИТЬ ИХ АВТОРОВ ИЛИ ЗРИТЕЛЕЙ
Прежде всего, должен сказать, что я лицо заинтересованное. Сейчас с братьями Андреасянами меня не связывает ничего, но еще десять лет назад я плодотворно трудился на съемочных площадках сразу трех их картин. В штате не состоял, денег не видел, но попал в титры, а главное – получил невероятно крутой опыт на всех этапах. От читки черновика сценария (да-да, Сарик тоже снимает по сценарию) до подготовки трейлеров и финальных постеров – и всё это с настоящими комментариями создателей. Этакая полевая киношкола с выездами на локации, вызывными листами, раскадровками, подготовкой пиротехники, звуковым сведением и монтажом. По большому счету, я просто стоял за спиной и наблюдал, но и это было очень интересно.
Так вот, как лицо заинтересованное и получившее от Сарика, а в еще большей степени от Гевонда, массу полезной информации, я и сам могу быть не очень объективен в некоторых оценках. Однако для общей картины это не имеет особого значения – на мой взгляд, существенная доля скандалов, окружающих Андреасяна, имеет не профессиональный, а личностный аспект. Причем хороши здесь обычно обе стороны. И с той, и с другой стороны звучат слова не всегда достойные публичной дискуссии, обе стороны баррикад провоцируют друг друга и намеренно пытаются поставить в неудобное положение. Вот только чаще получается, что Сарик в одиночку отбивается от нападок с самых разных сторон. Он может быть неправ, но даже при всех его огрехах травлю я не приемлю.
Теперь к сути. Конфликт, возникший на площадке, куда студенты киношколы пригласили режиссера, нам был представлен частично, поэтому все оценки так или иначе будут субъективными, и здесь я не могу встать ни на одну из сторон. Но кое-что хотел бы отметить. Прежде всего, заведомую конфликтность самой ситуации. Насколько понятно из диалога на повышенных тонах, Андреасяна пригласили выступить перед студентами, для которых ни он сам, ни его творчество авторитетными не являются. Грубо говоря, у меня сложилось впечатление, что Сарика позвали поиздеваться. Не имею информации об организаторах, но выглядело это именно так – пригласим, завалим вопросами о мастерах, которых он не знает, завалим высоколобыми вопросами, снимем видео с кринжовыми ответами, похайпим в сети. Не уверен на 100%, что именно так всё задумывалось, но уж больно похоже на подставу.
А между тем, было бы странно ожидать чего-то иного в подобном диалоге – мы для беседы о высокой культуре позвали человека, занятого производством массового развлечения. А об отличии Моне от Мане с иллюстратором "Веселых картинок" не хотите поговорить? Или о молекулярной кухне с буфетчицей из школьной столовой? Ни в коем случае не сравниваю никого и ни с кем, но аналогия, думаю, понятна. Если хотите гиперболу в другую сторону, то пригласите Пикассо и начните его расспрашивать, почему на его абстрактных картинах люди не похожи на людей, а предметы на предметы... Сравнение Андреасяна и Тарковского – это, в первую очередь, глупость вопрошающего про авторское кино. Если вам важно кино измерять в килотарковских, мне вас жаль. И жаль ваших собеседников.
Сарик – не про авторское кино. Он никогда не притворялся фестивальным автором, не претендовал на призы ММКФ, не заявлял о претензиях на Канны. И, на мой взгляд, студенты киношколы должны понимать отличия коммерческого и авторского направления в кино. Говорить с Андреасяном нужно о том, в чем он мастер. О смелости, граничащей с наглостью, и берущей города. Об умении находить проекты, которые всегда смогут окупить себя в прокате – это ведь только недавно его компания стала получать государственные субсидии, а раньше всё снималось за деньги частных инвесторов. Об опыте работы в Америке – за спиной Сарика крепкий голливудский боевик с обладателем "Оскара" Эдриеном Броуди в главной роли. О желании всегда двигаться вперед, чем многие режиссеры похвастать не могут.
Вместо этого начинаются подколы о том, что коммерческое кино – это плохо, это неталантливо, это низко и недостойно мастера. Так, с этими претензиями, вам не к Сарику надо обращаться, а к Герману-младшему, Меликян или Котту, которые из звезд Кинотавра переквалифицировались в постановщиков "народного кино", не сильно народу нужного. Хотя я бы и к ним никаких претензий не предъявлял бы – взгляд на творчество, умение использовать свои таланты в разных проектах должно меняться даже у самых уверенных в себе людей. По-настоящему конкурентоспособное кино в России, между прочим, появилось совсем недавно – в том числе, и благодаря Андреасянам. Как ни строй из себя нового Дзигу Вертова, а их "Манюня", "Онегин", "Домовенок Кузя" собрали впечатляющую кассу, их с удовольствием смотрят и на большом экране, и на онлайн-площадках.
Добьется ли хоть кто-то из тех студентов, что вчера смеялись над вскипевшим режиссером, чего-то подобного – это большой вопрос. Они, разумеется, заявят в ответ, что и не ставят перед собой цель снимать нового "Карлосона", у них в перспективе "Зеркало" и "Сталкер" – но это снова приводит нас к главному моему вопросу, зачем же тогда было приглашать нерелевантного спикера и задавать вопросы, ответы на которые вас интересуют только ради смеха. Это же школа, здесь нужно учиться, впитывать знания, хотя многие из них в будущем никак не пригодятся. Вместо этого, образ мысли человека, блистательно овладевшего одним из аспектов грандиозной индустрии, просто отбрасывается как ненужный. Ханжество это. Недалекость ума, которая впоследствии больно ударит по самим "тарковскоманам".
Наверное, Сарику можно было бы потупить глаза, если бы с претензиями к нему обратился сам Тарковский, Бондарчук-старший, Эйзенштейн или Довженко. Возможно, великие мастера прошлого и нашли бы, в чем укорить своего последователя, видящего в кинематографе не только возможность творить, но и зарабатывать. Это бы я понял. Но недовольство современников, а еще пуще – молодежи? Пустое. Вот только эта пустота преследует Андреасянов на протяжении многих и многих лет – тут хочешь не хочешь, а сорвешься. Базарная ругань никого не красит, и тут я защищать Сарика не стану, однако отмечу, что слышал на площадке из его уст слова и покрепче – как и на этом видео, снятом через пять голов с заднего ряда, они произносились не для чужих ушей, а потому были вполне допустимы в имевшемся коллективе. Так что и на грубость я бы упор не делал.
В итоге хочу сказать вот что. Можно как угодно относиться к творчеству Сарика Андреасяна (или любого другого режиссера, актера, музыканта и так далее), можно рассуждать о таланте, о работоспособности, о возможности сочетать коммерцию и внутренние авторские переживания – даже нужно это делать. Однако требовать "мышки, станьте ежиками!" глупо, с какой точки зрения на это ни смотри. Мне кажется, студентам киношколы это должно было быть понятным. Их максимализм пройдет, многие отступятся от мечты снимать кино, многие запросто "переобуются" и вместо "Броненосца Потемкин" снимут "Чебурашку 8. Возвращение апельсинового монстра", многие со временем даже поймут слова Сарика об авторском кинематографе – жизнь всё расставит по своим местам.
И жизнь никогда не поставит рядом Андреасяна и Тарковского – ей это просто не нужно. Такие противопоставления – удел глупцов, а Вселенная для всего находит свое место и свое предназначение. Сарик и Гевонд это предназначение нашли, обустроились в нем, эксплуатируют его настолько, насколько это им комфортно. Они не отбирают ничей хлеб, не лоббируют монопольный показ картин своего производства, не заставляют студентов киношкол по ним учиться. Они занимаются творчеством в свое удовольствие. Их многочисленным хейтерам мне хотелось бы пожелать научиться столь же деятельно жить, так же эффективно использовать все предоставленные судьбой шансы, ставить перед собой такие же амбициозные задачи и с той же гордо поднятой головой проходить мимо завистников.
И мне на стороне Андреасянов в таких конфликтах быть не стыдно – закон они не нарушают, насилию зрителя не подвергают, невозможного от других не требуют. Ну, а то, что Сарик бывает несдержан в репликах – кто из нас без греха. В его прямолинейности и откровенности даже есть преимущество, мы точно можем быть уверены, что это не притворство и не игра. Мне это гораздо больше нравится, чем может быть даже неосознанная подлость с приглашением побеседовать и последующим распространением в сети кадров, которые кажутся забавными. Вот от этого я бы точно хотел оставаться в стороне.
Так что давайте спорить о вкусе устриц с теми, кто их пробовал, а творчеству Сарика Андреасяна подбирать объективные аналогии, а не то, что хочется. Неумение верно оценивать своих конкурентов и партнеров и так постоянно играет с нами жестокие шутки – давайте, хоть в кино этого постараемся избежать. Ну, или обрушивайте свой праведный гнев на меня – в комментариях. Я – человек, давно побитый молью, читал о себе разное, становился героем подкастов и разборов, от меня не убудет. Я же пока сяду за новые тексты – скоро выйдет много классных материалов, в том числе и о российском кино! Не переключайтесь. Если вы любите не только смотреть фильмы и сериалы, но и читать о них, заглядывайте на канал Киноведа в штатском регулярно – у нас бывает интересно. А еще лучше – подписывайтесь на нас в телеграме, там вы точно ничего не пропустите. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, сохраняйте рассудок, и...
Увидимся в кино!
