Те, кто был у меня дома, знают, как сложно туда попасть. Когда я диктую адрес, вынуждена уточнять: «Дом, номер… Дробь один! Не буква! 9 этажей!» Номер квартиры вы набираете, чтобы зайти в огороженный двор. Потом – чтобы зайти в подъезд. И если вам удалось проникнуть туда без домофона, то придется звонить, чтобы я открыла этаж. Он тоже закрыт полностью. Так прячутся преподаватели, живущие на территории вуза.
Я называю номер квартиры, номер подъезда, этаж. Доставщикам мебели сообщаю, с какой стороны заезжать, чтобы я открыла ворота, прицелившись с балкона. Но каждый второй звонит мне: «Я стою у подъезда. У вас же пятый подъезд?» Нет! Это другой дом! У меня второй подъезд! Я говорила!
Через пять минут человек находит дом и забывает номер квартиры. Я называю. Он заходит во двор и звонит мне с вопросом: «Где второй подъезд? У вас нет номеров!» Серьезно? В доме три подъезда. Какой из них второй? Потом кто-то приезжает на восьмой этаж, потому что уверен: лифт не может доехать до девятого.
Если бы мне такое рассказали, я бы не поверила. Но каждый второй курьер, покупатель, ремонтник или ученик добирается до меня так. Буквы, цифры, логика – не, не слышали. Эти люди собираются сдавать ЕГЭ и поступать в вузы? Или они вынуждены работать курьерами, потому что больше двух цифр в памяти не держится, а писать они не умеют? Неужели 2ГИС и возможность звонить по любому вопросу намертво засушили мозги?
Теперь в мою инструкцию добавилось предложение: «Подъезд второй – он посередине, между первым и третьим».
