Летом 1905 года Мина Хаббард, молодая вдова из Канады, отправилась в смелую экспедицию, чтобы нанести на карту северо-восток Лабрадора — от озера Мелвилл до залива Унгава, ведущего к Северному Ледовитому океану. Для бывшей медсестры, бросившей школу в 16 лет, это стало настоящим вызовом.
Её супруг, Леонидас Хаббард, погиб в этих же суровых краях двумя годами ранее. Теперь 35-летняя Мина решила завершить начатое им дело.
За 600 миль пути её поджидали не только природные опасности — голод, медведи, ледяные реки и бурные пороги, — но и куда более коварные противники: журналисты и редакторы мужской прессы Северной Америки начала XX века.
Особенно выделялся журнал Outing, для которого когда-то писал её муж. Его редактор, Каспар Уитни, в одной из своих статей язвительно заявил, что «вдове» не место в дикой глуши, а уж тем более не стоит об этом рассказывать.
Дикая природа, по его мнению, была совершенно неподходящим местом для белой женщины, особенно если её сопровождали проводники из числа коренных народов. И это после того, как Мина дала интервью другой газете! Видимо, Уитни считал, что женщины должны сидеть дома и вязать носки, а не покорять неизведанные земли.
Другие издания и вовсе изображали её как обезумевшую от горя истеричку. Это было единственное объяснение, которое они могли придумать для её решения отправиться в столь долгое и опасное путешествие. Когда Мина преодолела 300 миль и обнаружила исток реки Наскаупи, «Нью-Йорк Таймс» с гордостью сообщила на первой полосе, что она сдалась, сломленная трудностями.
Однако реальность была иной. Вместо того чтобы отступить, Хаббард успешно достигла залива Унгава за несколько недель до своего конкурента, исследователя Диллона Уоллеса, которого газеты превозносили как «самого быстрого белого человека». Но, конечно, это не соответствовало тогдашним представлениям о том, что дикая природа — исключительно мужская территория.
В своей новой книге «Дико разные: как пять женщин вернули себе природу в мужском мире» я исследую, почему дикая природа считается гендерным пространством. От древних мифов, таких как «Улисс» или «Гильгамеш», до современных реалий, где женщины сталкиваются с домогательствами даже на антарктических базах, природа веками была ареной мужских подвигов.
Даже в современных охотничьих сообществах женщины, как правило, остаются ближе к дому, ухаживая за лесами и охотясь на мелкую дичь, в то время как мужчины уходят на дни или недели за крупной добычей и статусом.
Мифы со всего мира подкрепляют эту идею. Женщины, выходящие за пределы поселений, изображаются либо сверхъестественными существами, либо чудовищами. В греческом мифе о Полифонте девушка, отказавшаяся от традиционной роли жены и матери, чтобы охотиться в лесу, наказывается богами: её обманом заставляют влюбиться в медведя, и она рожает чудовищных детей.
В 1980-х и 1990-х годах кенийская активистка Вангари Маатаи подвергалась нападкам за защиту лесов от застройки. Её проклинали, критиковали в прессе и обвиняли в том, что она сажала деревья и боролась за права женщин. Газеты пестрели заголовками вроде «Депутаты осуждают профессора Маатай», хотя её вина заключалась лишь в желании остановить опустынивание и эрозию почвы.
Когда в 1995 году в Гималаях погибла британская альпинистка Элисон Харгривз, СМИ сосредоточились не на её достижениях, а на том, что она была матерью. «Санди Таймс» назвала её «одержимой матерью», а «Индепендент» — «женщиной с опасными амбициями». Читатели и вовсе называли её эгоистичной и безответственной.
Эти истории напоминают нам, что даже сегодня природа остаётся пространством, где гендерные стереотипы продолжают доминировать. Но, как показывает пример Мины Хаббард и других женщин, это не останавливает тех, кто готов бросить вызов устоявшимся нормам.
Новая пилочка для ногтей
Женщины, чьи достижения получали нейтральное или положительное освещение в прессе, чаще всего либо совершали нечто совершенно новое, либо достигали таких высот, что их пол становился частью истории.
Энтомолог Эвелин Чизман — яркий пример. Десятилетия она посвятила сбору насекомых на островах Тихого океана, от Галапагосов до Новой Гвинеи. Её работа привела к открытию биологической границы между экосистемами Новых Гебридских островов, названной в её честь — «линия Чизман». Её вклад в науку стал сенсацией для газет.
Когда в 1930-х годах Чизман отправилась в многомесячную экспедицию в Папуа — Новую Гвинею, британская газета News Chronicle (ныне не существующая) вышла с заголовком: «Женщина собрала 42 000 насекомых». А после публикации её мемуаров в 1957 году, где она описала четыре десятилетия исследований, Reynolds News отметила: «Женщина, попавшая в гигантскую паутину», добавив в подзаголовке: «спаслась с помощью пилочки для ногтей».
Однако, как показывает моё исследование, даже спустя более 100 лет женщины-исследователи и учёные-полярники всё ещё воспринимаются как нечто необычное или неуместное в дикой природе. Такие медийные нарративы опасны: они формируют общественное мнение, которое заставляет женщин чувствовать себя уязвимыми и менять своё поведение на природе. Многие избегают изолированных мест, особенно в тёмное время суток.
Исследования подтверждают, что женщины (а также темнокожие и латиноамериканские туристки) в США чаще боятся нападения со стороны мужчин, чем встречи с медведями или другими дикими животными. Однако такие инициативы, как женские туристические группы и проекты вроде «Женщина на высоте» или «Подкаст для крутых девчонок», активно борются с этими стереотипами. Они вдохновляют женщин наслаждаться красотой природы и открывать для себя самые суровые и отдалённые уголки мира, не боясь быть осуждёнными.
Эти усилия напоминают нам, что природа — это пространство для всех, независимо от пола. И, возможно, пришло время переписать старые сценарии, чтобы женщины могли чувствовать себя в дикой природе так же свободно, как и мужчины.