Омск, май 1965 года. По радиоприёмнику торжественно объявляют: Брестской крепости присвоено звание "Крепость-Герой". Пятидесятилетний мужчина замирает у приёмника, не в силах сдержать слезу. Пётр Клыпа – бывший воспитанник музыкального взвода, для которого эта крепость стала и первым домом на пути к взрослению, и первым полем битвы в жизни, полной испытаний.
«Помнят ли они меня? – подумал Пётр, поглаживая орден Отечественной войны на груди. – Помнят ли мальчишку, который не мог ни спать, ни есть, пока не выполнит приказ?».
Брянск, 1939 год. Тринадцатилетний Петя, без отца, с характером колючим, как репей, вечно в центре дворовых драк. Мать в отчаянии. Старший брат Николай, командир взвода музыкантов в Бресте, забирает мальчишку к себе.
«На казарменные полы наступай тихо, – наставлял брат, – на трубе играй громко, старшим отвечай коротко».
Мальчик менялся на глазах. Музыка и военная дисциплина делали своё дело. В казарме 333-го стрелкового полка Пётр нашёл то, чего ему не хватало – мужское плечо, пример для подражания, чувство локтя.
Июнь 1941-го наступил в воскресенье. Крепость дремала, и лишь Пётр не спал – любовался в окно зарёй, мечтал о побывке в Брянск. Стрельба началась без предупреждения. Стены задрожали, будто живые. В казарму ворвался ураган огня и кирпичной крошки.
«Война!» – закричали вокруг.
Подростка контузило, но он даже не заметил. В хаосе первых минут боя его нашёл командир полка.
«Сынок, будешь связным. Маленький – пройдёшь там, где взрослому не протиснуться».
Так начался путь четырнадцатилетнего героя Брестской крепости.
Вода – вот что стало главным врагом защитников на второй день обороны. Река Мухавец обтекала цитадель, но подойти к ней казалось невозможным – каждый метр берега простреливался.
«Я смогу, товарищ лейтенант, – сказал Петя, глядя в глаза офицера. – Я маленький, проскользну».
«Ползком, только ползком», – наказал тот, отдавая бидон.
Ночью, в кромешной тьме, мальчик выбрался из каземата. Прижимаясь к земле, вдыхая пыль и гарь, он полз между воронок к берегу. Вспышки осветительных ракет замораживали его на месте, как в детской игре. Добравшись до воды, он наполнил бидон и так же по-пластунски вернулся обратно.
Женщина с младенцем на руках встретила его у входа в каземат. Ребёнок уже не плакал – не было сил. Она напоила малыша и поцеловала руку Пети.
«Ты жизнь ему вернул», – прошептала она сквозь слёзы.
Он ходил за водой каждую ночь. Несколько раз пули взбивали фонтанчики рядом с ним, однажды осколок оцарапал плечо, но Пётр не останавливался. Для многих он стал последней надеждой.
К концу июня положение защитников стало критическим. Командование приняло решение – женщинам и детям сдаваться в плен.
«А ты, Петька, с ними пойдёшь», – сказал командир.
«Нет! – крикнул мальчик. – Я остаюсь с вами!»
В ту же ночь оставшиеся в живых бойцы пошли на прорыв. Бой был страшным. Многих скосили пулемётные очереди, но Петя, маленький и юркий, проскользнул сквозь немецкие посты.
Свобода длилась недолго. Через день его схватил патруль и отправил в лагерь для военнопленных. Ад под открытым небом: жара, жажда, голод. Но и оттуда судьба дала ему шанс бежать. Во время перевода в другое место он затесался в колонну, но был обнаружен и отправлен в Брестскую тюрьму.
«Ты кто?» – спросил немецкий офицер.
«Из соседней деревни я, господин, – соврал подросток, сбросив военную форму. – По ошибке попал сюда».
Офицер поверил – не мог такой малыш быть защитником крепости. Петю отпустили.
В Бресте мальчик узнал о детском приюте. Там было тепло и сытно – немцы заботились о детях. Правда открылась случайно: их откармливали, чтобы брать кровь для раненых немецких солдат.
«Я не мог там оставаться, – рассказывал позже Пётр. – В ту же ночь перелез через забор».
Начались скитания: деревни, случайная работа, постоянный страх. Однажды попал в облаву и оказался в товарном вагоне, увозившем его на работы в Германию.
Эльзас. Лагерь. Колючая проволока. И там, в самом сердце врага, он оставался непокорённым – помогал слабым, делился последним, поддерживал товарищей.
1945 год. Освобождение. Возвращение в Брянск, где мать уже не чаяла увидеть сына живым.
Послевоенные годы оказались не менее суровым испытанием. Голод, разруха, соблазны. Старые друзья, теперь уже преступники, втянули бывшего героя в свои дела.
«Какой героизм, когда живот от голода сводит?» – оправдывался потом Пётр.
1949 год. Арест. Суд. Приговор – 25 лет лагерей.
«Когда я услышал эти слова, вспомнил Брест, – рассказывал Клыпа. – И подумал: зачем выживал там, чтобы здесь, в мирное время, оказаться за решёткой?»
Магадан принял его в свои ледяные объятия. Казалось, история героя завершится здесь, вдали от дома, забытым всеми.
Но судьба, словно искупая свою жестокость, приготовила неожиданный поворот в истории забытого героя. В то время как Пётр добывал руду в промёрзших забоях Магадана, в Москве писатель Сергей Смирнов по крупицам собирал свидетельства о защитниках Брестской крепости. Среди тысяч писем, пришедших на его запрос, мелькнуло упоминание о юном воспитаннике музыкального взвода — мальчишке, который под шквальным огнём носил воду раненым.
«Тот день врезался в память, будто высечен на камне, — говорил позже Клыпа, и голос его дрожал. — Конвойный вызвал меня из барака: "Клыпа! На выход с вещами!" Я решил — перевод в другой лагерь. А он протягивает конверт: "Тебе письмо из Москвы." Когда увидел обратный адрес — "Смирнов С.С." — не поверил глазам. Руки тряслись так, что не мог распечатать. В ту ночь я не сомкнул глаз — перечитывал снова и снова. Впервые за годы в лагере почувствовал — я не забыт, моя жизнь чего-то стоит. Кто-то там, на свободе, помнит о мальчишке из Брестской крепости».
Между заключённым и писателем завязалась переписка. Детали обороны крепости, сохранённые в памяти Петра, оказались бесценными для книги. Смирнов был поражён судьбой юного героя и использовал все связи, чтобы добиться его освобождения.
И чудо произошло – через 7 лет Пётр Клыпа вышел на свободу.
«Когда увидел Сергея Сергеевича на станции, не сдержал слёз, – рассказывал он. – Смирнов обнял меня и сказал: "Вторая жизнь начинается, Петя"».
И действительно, началась новая жизнь. Пётр женился, стал отцом, работал токарем на заводе. Государство признало его заслуги – он был награждён орденом Отечественной войны I степени.
Особую радость ему приносили встречи с пионерами. Многие дружины с гордостью носили имя Петра Клыпы.
«Что я им говорил? – улыбался он. – Что человек всегда может начать сначала, если найдутся люди, которые в него поверят».
Ушёл из жизни Пётр Клыпа в 1983 году. Он немного не дожил до 60 лет. Сердце, перенёсшее столько испытаний, остановилось ночью.
Но, что осталось в истории? В 2010 году на экранах появился фильм «Брестская крепость». Один из главных героев – мальчик-музыкант. Под огнём он добывает воду для раненых. Зрители сразу узнали в нём Петра Клыпу.
История Петра Клыпы – это не просто история войны. Это рассказ о человеке, который дважды начинал жизнь заново. Вторая началась после войны и после лагерей. Эт о рассказ о мальчишке, для которого подвиг был не геройством, а необходимостью. О взрослом, нашедшем в себе силы признать ошибки и исправить их.
Когда в майский вечер 1965 года Брестской крепости присвоили звание "Крепость-Герой", Пётр Клыпа плакал у радиоприёмника в далёком Омске. Его слеза была не только о прошлом, но и о настоящем. О том, что даже самая тёмная ночь заканчивается рассветом. О том, что человек может пройти через ад и сохранить в себе человечность.
А разве не в этом заключается самый главный подвиг?