Мой сын, Кейд, умный. Ему всего шесть лет, он перешел во второй класс начальной школы, а уже читает книги, с которыми даже мне сложно справиться. Он сообразительный ребенок, но у него есть... странности.
И, слушайте, все дети странные. Один из уроков отцовства, который я усвоил, став недавно папой: дети — это сплошная загадка. Они разговаривают со стенами, едят жуков, видят в отражении то, чего нет... вы поняли. Дети творят черт знает что.
Но в последнее время мой сын вышел на новый уровень странности. Такой, который выходит за рамки моих отцовских обязанностей — обязанностей беспечного папаши, который до сих пор кормит его сосисками на завтрак, обед и ужин.
Я стал отцом-одиночкой после смерти жены несколько лет назад. Это невероятно тяжело — не стану приукрашивать. Быть единственным опекуном Кейда — самое сложное, что я когда-либо делал. Соперничает разве что с похоронами жены.
Кейд, хоть ему тогда было всего четыре, тяжело пережил уход матери. Он постоянно спрашивал о ней, закатывал истерики, бился как рыба об лед. При малейшей неприятности он умолял позвать маму. Я не знал, как с этим справиться. Он орал как резаный в «Леруа Мерлен», а прохожие смотрели на нас осуждающе. Я чувствовал себя беспомощным. Все, что я мог — шептать успокаивающие слова, обещая, что папа рядом.
Но папы было недостаточно. Каждому ребенку нужна мать.
Я мечтал найти деньги на детского психолога или хотя бы врача. Я работаю на стройке и едва свожу концы с концами. Оглядываясь назад, стоило переехать в меньший дом, чтобы оплатить помощь.
Истерики Кейда продолжались до недавнего времени — почти каждый день. Потом вдруг сократились до раза в неделю. А через месяц исчезли вовсе.
Облегчение? Не то слово. Больше не приходилось краснеть под взглядами прохожих, таща орущего сына в машину, тренируя терпение, о котором я и не подозревал до отцовства.
Но как только истерики прекратились, появилась новая проблема — куда более пугающая, чем любая из прежних: воображаемые друзья.
Да, я знаю: у всех детей есть воображаемые друзья. И вы правы.
Но друзья Кейда были... другими.
Он называл их «Аудиторией».
Все началось за ужином, когда я решил добавить к сосискам шпинат — вдруг съест. Положил ему на тарелку и уговаривал попробовать.
«Вкусно, — соврал я. — Как у Попая! Станешь сильным!»
Кейд уставился на тарелку, потом на меня, потом снова на тарелку. Смотрел на шпинат, будто это внутренности инопланетянина. Потом отодвинул тарелку: «Нет, спасибо».
«Кейд, — строго сказал я. — Хотя бы попробуй».
Он нахмурился, почесал подбородок, как взрослый.
«Не уверен. Надо спросить Аудиторию». Он повернулся к окну на кухне. За окном была ночь — кромешная тьма. Свет в комнате превращал стекло в зеркало, но сын смотрел сквозь него, будто видел что-то. «Что вы думаете?»
Тишина.
Я ждал воображаемого ответа. Впервые слышал про «Аудиторию». Решил — новая уловка, чтобы избежать овощей.
Через минуту Кейд обернулся: «Они сказали "нет"».
Я фыркнул: «Конечно сказали. Давай, ешь».
«Не могу. Они не разрешают».
«Кейд, хватит. Ешь шпинат».
«Папа, они сказали "нет"». В его голосе не было капризов — только отчаяние.
Я сдался. Слишком устал спорить. Он лег спать, наевшись сосисок.
Но «Аудитория» оказалась упрямее тарелки шпината.
На следующей неделе они появились снова.
Я пытался надеть на Кейда пижаму перед сном. Обычно порядок был: пижама, чистка зубов, сказка, выключение света. Но в тот вечер сын сначала почистил зубы.
«А пижама?» — спросил я. Он не менял ритуал со времен жены.
«Аудитория велела сделать так», — ответил он, с пеной у рта.
Они снова здесь.
«Почему?» — спросил я.
Кейд мельком глянул на открытое окно в спальне. «Не знаю. Они просто так сказали».
Меня пробрала дрожь. Я не открывал эти шторы. Всегда закрывал перед сном. Подошел к окну и захлопнул их.
После сказки Кейд не дал выключить свет.
«Папа, Аудитория хочет, чтобы свет горел». Он прикрыл выключатель ладошками.
Я закатил глаза: «Аудитория не устанавливает правила».
Страх мелькнул в его глазах. «Не говори так, папа». Его спокойный голос стал леденящим. Я отступил.
«Кейд, ты не можешь не спать из-за них».
«Могу, — пробормотал он, глядя в закрытые шторы.
К этому моменту мне стало по-настоящему страшно. Что-то подсказывало: эти «друзья» недобрые. Не просто отговорка, а нечто опасное.
Но я — отец. Должен быть сильным.
«Тогда передай Аудитории спокойной ночи». Я взял сына на руки, несмотря на его сопротивление, уложил в кровать и щелкнул выключателем.
Свет не погас.
Я щелкал раз, другой, третий — безрезультатно. Сломался? Разум искал объяснение, но паника уже клокотала внутри.
«Сегодня спишь со мной».
Утром выключатель заработал. Я выдохнул. Но ненадолго.
Началась череда «совпадений».
В пятницу Кейд сказал, что Аудитория не хочет, чтобы он шел в школу. По дороге у меня спустило колесо.
В понедельник он заявил, что Аудитории не нравится Джейкоб, который жадничает в футболе. Во вторник Джейкоб «упал» и сломал руку.
В четверг Аудитория разонравился плюшевый мишка Кейда. Мишку нашли вспоротым, с вылезшей набивкой.
Я терялся: то ли сын хулиганит, то ли здесь что-то... иное. Но Кейд не способен на такое. Он добрый, чувствительный.
Аудитория начала преследовать и меня.
Все достигло пика в субботу. Я вышел в туалет, оставив Кейда смотреть мультики. Услышал грохот — вбежал в гостиную. Сын стоял рядом с разбитой свадебной фотографией, стекло — осколки по полу.
Первым делом проверил, не поранился ли. Слава богу, нет. Потом накатила ярость.
«Кейд! Зачем ты это сделал?!»
«Это не я! Они! Аудито...»
«В свою комнату!» — закричал я. Он убежал в слезах.
Через пару минут, переполненный виной, пошел извиняться. У двери услышал его голос:
«Но я не хочу этого... Я люблю папу».
Я вошел. Он сидел у окна, лицо бледное, будто пойманный на краже. За окном, в кромешной тьме, мелькнуло движение — силуэт, сливающийся с ночью.
«Кейд... — медленно начал я. — С кем ты разговариваешь?»
Он не ответил. Плюхнулся на кровать, уткнувшись лицом в матрас. Знак: «уйди». Но я не мог оторвать взгляд от окна.
«Прости, что накричал», — прошептал я.
Он хмыкнул, не поднимая головы.
«Хочешь поговорить? Может, тебе грустно?»
«Это не я, — прорыдал он в матрас. — Они».
«Ты не разбил фото с мамой?»
«Нет! Они! — голос сорвался. — Они везде, папа. Они мне больше не нравятся».
«Кто везде?»
«Аудитория! — он захлебывался. — Они сказали, что ты меня не любишь, потому что мама умерла. Сказали, что мама болела, потеряла волосы и теперь в земле».
Сердце упало. «Кто тебе это сказал?» — я скрывал от него подробности смерти жены.
«Они! Они велели открыть шторы, чтобы забрать тебя, папа».
В тот момент я испугался по-настоящему. Сердце бешено стучало, пока сын, в слезах и соплях, говорил о призрачных руках, тянущихся из окон.
«Малыш, — глубоко вдохнул я. — Нет никакой Аудитории. Они воображаемые. Мы в безопасности». Обнял его, крепко прижал, будто мог защитить от невидимых когтей.
«Они настоящие», — прошептал он мне в плечо.
Я остался с ним, пока он не уснул. Поцеловал в щеку, покрытую слезами, и вышел.
Внизу, моя посуду на кухне, я почувствовал чей-то взгляд. Замер. Что-то было за окном. Поднималось, вползая в поле зрения. Волосы на руках встали дыбом.
Оно стояло перед окном.
Я боялся посмотреть. Боялся, что, увидев, сделаю его реальным. Но они уже были везде — у каждого окна дома. Бесшумные, с выпученными глазами и ртами, как на «Крике». Кожа — мокрая и бледная, шеи тонкие, тела костлявые. Они наблюдали. Как зрители в театре.
Я рванул наверх, к Кейду, мимо этих теней. В его комнате сын спал, безмятежный.
С тех пор мы сидим под одеялом, ждем конца кошмара. Если он вообще наступит.
Запомните: если ваш ребенок заговорит об «Аудитории» — бегите.