В The NewYorker автор бестселлеров рассуждает о книгах писателей, которые мало публиковались, и о том, как они помогли сформировать его карьеру.
Майкл Льюис — отмеченный наградами автор множества бестселлеров, включая «Покер лжецов. Откровения с Уолл-стрит», «Moneyball. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире» и «Игра на понижение. Тайные пружины финансовой катастрофы». Тем не менее, он подходит к каждому новому проекту как к первому и последнему. «Когда я в лучшей форме как писатель, я каждый раз начинаю заново. Как будто дело не в писателе, а в книге», — говорит он. По этой причине его притягивает к книгам авторов, которые после одной написанной ничего примечательного не опубликовали. Недавно Льюис присоединился к нам, чтобы обсудить подборку лучших произведений, которые являются единственными у писателей:
"Джон Кеннеди Тул. "Сговор остолопов".
Это история донкихотского и, возможно, неуравновешенного самопровозглашенного гения, живущего в Новом Орлеане. Уокер Перси, который помог опубликовать книгу после того, как автор покончил с собой, написал предисловие. В нем он говорит, что его сердце сжалось, когда он начал понимать, насколько хороша эта книга, — он не мог в это поверить! У меня было то же самое чувство. Я не думаю, что я читал какую-либо другую книгу так часто. Первый раз это было, когда мне было четырнадцать, и это было самое смешное, что я когда-либо читал. Я был просто потрясен.
Я вырос в Новом Орлеане, поэтому удовольствие пришло с узнаванием. Я никогда не видел, чтобы мир вокруг меня описывался так живо и правильно. Я привык, что город изображался как типично южный: люди с протяжным голосом в белых костюмах. Но на самом деле это своеобразное место. Роман дикий, но если вы не занете Новый Орлеан, то он читается и как изобретательный. Я нашел его почти журналистским, и он научил меня силе агрессивного наблюдения.
Норман Маклин. "A River Runs Through It".
Я не открывал эту книгу уже более двадцати лет, но я все еще помню первую строчку: «В нашей семье не было четкой границы между религией и ловлей на мушку». Я был то ли в старшей школе, то ли уже в колледже, когда книга просто взорвалась в моей голове. Она обладала магическим свойством. Это была первая книга Маклина, и он опубликовал ее, когда ему было за семьдесят. Я был просто зациклен на этом: как человек может так долго сдерживать себя, а потом создавать нечто такое прекрасное?
У меня появилось чувство, что шедевр может написать кто угодно, и никогда не знаешь, кто это будет. Это стало для меня важной мыслью. В то время мне и в голову не приходило стать писателем. Все изменилось, когда я окончил колледж, и не было абсолютно никаких указаний на то, что писательство — это то, чем мне следует заниматься. Эта книга помогла мне почувствовать себя немного свободнее, потому что вот еще один человек, у которого, казалось, не было особых предпосылок к тому, что писательство — это его дело, и ему потребовалось очень много времени, чтобы осознать это, но, боже, он это сделал.
Джузеппе ди Лампедуза. "Леопард".
Фоном для этого романа является объединение Италии в XIX в. Книга написана в форме мемуаров, рассказанных с точки зрения сицилийского дворянина, наблюдающего, как вокруг него рушится его мир. Я прочитал эту книгу, когда был подростком, и мне пришло в голову, что это тот тип книги, который написал бы мой отец. Старый Новый Орлеан, где выросли мои предки, был рушащимся миром. Это происходило достаточно быстро, чтобы можно было видеть, как камни падают со стен зданий, и было ясно, что общество в том виде, как оно было структурировано, - неустойчиво.
Я также помню свои мысли: «Вот еще один старик, который сел и написал свой единственный роман, и я полностью захвачен им». Хорошая метафора для письма — поиск золота. Вы движетесь по миру в надежде наткнуться на что-то ценное, вы смотрите и смотрите, и вы никогда не знаете, когда, где или кто его найдет. Маклин и Лампедуза были старше, но они нашли это, и это было чистое золото.
Франс Бентсон. "Рыжий Орм. Путь викинга".
Однажды дождливым вечером я забрел в независимый книжный магазин и спросил у владельца, что почитать. Он вручил мне эту сагу о викингах и сказал, что я не пожалею. Я понятия не имел, кто автор, и не хотел читать о викингах, но я последовал совету. Со времен «Сговора остолопов» ни одна книга не вызывала во мне столько смеха. В то же время она заставила меня почувствовать, что я знаю о том, каково быть викингом больше, чем кто-либо другой на земле. Если бы Бентсон написал ее сегодня, HBO купил бы ее и настоял бы, чтобы он написал пять сиквелов. Франс был невероятно одаренным романистом — они просто не делают так много таких, как он, — и тот факт, что он написал только одну книгу, странен и прекрасен.
Все эти работы предполагают, что в действительно хороших книгах есть много случайных качеств. Никогда не знаешь, откуда они придут или какую примут форму. Мне это нравится. Противоположность — тоскливая: добросовестное создание книг и ощущение, что читатели знают, что они от вас получат. Я просто нахожу это душераздирающим."
Телеграм-канал "Интриги книги"