В глуши Уральской области в 1958 году, по рассказам, появился незнакомец, не похожий на местных жителей, но, вероятно, русский. Высокий, худощавый, с короткими черными волосами, серыми глазами и прямым носом – внешность вроде бы обычная, но запоминающаяся. Однако в нём было что-то необычное.
Его называли Иннокентием, поскольку его настоящее имя никто не знал. У него не было паспорта, и он не показывал никаких документов. Одни говорили, что он приехал из далёкой Сибири, другие – из Беларуси, а бабка Василиса утверждала, что он не человек, а некто посторонний.
Он поселился у старой Авдотьи, которой, вероятно, было около ста лет. Она всегда сутулилась, носила платок и ходила босиком в лаптях. Говорят, она сама пригласила его к себе, назвав его родственником. Возможно, она просто проявила доброту – у неё был большой дом, детей не было, и ей было одиноко.
Иннокентий был странным человеком. Он был трудолюбивым и умелым – он мог починить печь, перекрыть крышу и наточить косу так, что от травы не оставалось и следа. Но он был молчалив. Он не сидел с мужчинами на посиделках, не заглядывался на девушек и пил только квас, да и то с опаской. Ему предлагали водку, но он, казалось, брезговал ею.
И самое главное – он всё знал. Не то чтобы абсолютно всё, но, например, дядя Ефим собирался на рыбалку, а Иннокентий сказал ему: «Не ходи, не будет клевать». Ефим проигнорировал его совет, пошёл на рыбалку и вернулся ни с чем. Или вот женщины собирались на рынок, а Иннокентий говорил: «Не спешите, будет дождь». И хотя небо было ясным, через несколько часов разразился ливень.
Но это были мелочи. А потом он начал говорить вещи, от которых у людей волосы вставали дыбом.
Как-то в 1962 году он выпил немного самогона. Авдотья уговорила его попробовать, сказав, что он русский и должен попробовать. Он сделал глоток, поморщился, задумался и вдруг сказал:
– СССР распадётся.
Мужчины были потрясены. Как это – распадётся? За такие слова его следовало бы наказать, но у него были такие глаза, что ему хотелось верить.
– В 90-х, – сказал он, – всё рухнет. Потом появятся деньги, которые нельзя будет потрогать – на карточках. Люди будут разговаривать через коробочки без проводов. И у каждого на столе будет экран, а за ним – целый мир.
Люди смеялись. Дед Митрич, который тогда ещё был жив, чуть не упал со стула:
– Ты, Иннокентий, не говори глупости. Что это за чудеса?
– Это не чудеса, – вздохнул Иннокентий, – это просто будущее.
Конечно, над ним посмеялись и отмахнулись, сказав, что он просто сказал что-то нелепое с непривычки. Но год за годом он продолжал говорить странные вещи.
– В Америке будет президент, который был артистом. Потом бизнесмен. Потом один… как бы это сказать… ну, как в цирке, только не совсем.
– А что у нас?
– У нас… – и он замолкал.
Пошли слухи, что он не просто человек.
Некоторые говорили, что он из будущего, что он переместился сюда случайно или намеренно. Другие шептали, что он вообще с другой планеты. А кто-то даже предположил, что он не совсем живой.
А потом наступил 1979 год.
За ним пришли.
Чёрные «Волги», люди в чёрных костюмах. Они подъехали к дому Авдотьи, вошли и вывели Иннокентия. Он не сопротивлялся и даже не взял с собой шапку. Его посадили в машину и увезли.
Больше его никто не видел.
Пошли слухи. Кто-то утверждал, что его увезли в секретный научно-исследовательский институт, где он теперь работает на правительство. Кто-то говорил, что его ликвидировали, чтобы он не болтал лишнего. А кто-то считал, что он сам вернулся туда, откуда пришёл.
А в 2000-х, когда появился интернет, вдруг всплыла странная история.
Якобы в той самой деревне, где жил Иннокентий, нашли странный аппарат. Металлический, с рычагами, кнопками и какими-то знаками, которые никто не мог прочитать. Говорят, этот аппарат был похож на машину времени.
Но когда его попытались изучить, он вдруг исчез.
Кем был этот Иннокентий?
Пришельцем? Путешественником во времени? Гением, которого не поняли?
Или просто выдумкой, деревенской сказкой, пьяной байкой, раздутой до размеров легенды?
Наука отрицает всё это. Говорит, что нет никаких машин времени, никаких пришельцев. Нет доказательств, следов или документов. А очевидцы – кто они? Старики, пьющие мужики, которые уже давно умерли.
Но слухи продолжают жить.
И кто знает, может быть, в какой-нибудь далёкой деревне сейчас живёт другой такой Иннокентий.
Тихий.
Молчаливый.
И знающий будущее наперёд.
Говорят, что эта история так и осталась бы деревенской байкой, если бы не одно странное событие. Уже в 2010-х, когда у каждого был интернет, в сети всплыла старая, плохо сохранившаяся фотография.
На ней был изображён мужчина. Высокий, худой, в тонкой рубашке, держащий в руках какой-то странный предмет, похожий на карманные часы или компас. Лицо размыто, но глаза серые и пустые. Они смотрят прямо в душу.
И кто-то в комментариях написал:
– Это же Иннокентий!
После этого даже самые скептически настроенные люди начали задумываться.
Кто-то нашёл архивные фотографии 1950-х годов. На одной из них, на митинге в Москве, в толпе стоял человек. Размытый, но если присмотреться, то можно было узнать Иннокентия. Серые глаза, тонкая рубашка.
Кто-то нашёл похожего человека на снимках с шахтёрского собрания в 70-х годах. И опять же – тот же взгляд, то же лицо.
А потом кто-то выложил кадр с инаугурации президента США в 2021 году. На заднем плане, среди гостей, стоял человек. Высокий, худощавый, с серыми глазами.
Возможно, это было совпадение. Возможно, люди лгали или ошибались.
Но тут появился один старик, который раньше работал в научно-исследовательском институте. Его голос дрожал, когда он записывал видео, но он сказал такую вещь, от которой по коже побежали мурашки.
– Мы изучали его в семидесятых годах. Он знал всё. Сначала мы думали, что он фантазёр, но он называл даты и события. Я спрашивал его – кто ты? А он смотрел на меня так, будто хотел сказать, но не мог. Потом его забрали. Я больше его не видел. Но если он всё ещё жив… Значит, он знал не только будущее, но и как его изменить.
После этого старик исчез.
Блогеры начали расследование. Они искали, копали, спрашивали и нашли документы. Якобы в 1979 году в этом научно-исследовательском институте проводилось какое-то специальное расследование. И якобы даже была подпись – неразборчивая, но похожая на «И. Иннокентий».
Кем он был?
Путешественником во времени?
Пришельцем?
Государственным экспериментом?
Или просто очередной сказкой, раздутым слухом, байкой для доверчивых людей?
Наука отрицает всё это. Говорит, что нет никаких доказательств. Нет машины времени. Нет Иннокентия. Все эти фотографии – просто совпадение, игра света и пикселей.
Но ведь тогда, в 1958 году, в той уральской деревне, одна старуха шептала Авдотье:
– Он не наш. Он не из нашего времени.
А Авдотья только молча кивала.
Возможно, она знала правду, но не успела её рассказать.
Говорят, что в той самой уральской деревне до сих пор есть место, куда никто не ходит. Якобы там когда-то стоял дом Авдотьи, но после исчезновения Иннокентия дом сгорел сам по себе – ни с того ни с сего, без грозы, без поджога. Просто вспыхнул, как спичка, и всё. Остались только обугленные брёвна, которые быстро растащили.
Но земля там странная. Говорят, на ней ничего не растёт, хотя вокруг леса и поля. Местные старухи сплетничают, что если встать там ночью и молча простоять пару минут, то можно услышать шёпот. Не голоса, не ветер, а будто бы кто-то говорит. Быстро, тихо и непонятно.
Некоторые проверяли это. Молодые люди приходили, стояли, смеялись. А потом шли домой, и наутро их находили с дикими глазами, бледными и неразговаривающими.
Возможно, они просто испугались. Возможно, это байка.
А потом в деревне появился человек невысокого роста, сутулый, в сером пальто. Он приехал, ничего не спросил, но все знали, что он не отсюда.
Он взял горсть земли с того самого места, посмотрел на неё и сказал:
– Он вернётся.
Сел в чёрную «Волгу» и уехал.