Поговаривают, что в одном глухом уральском селе в 1958 году появился странный человек. Не местный, не похожий на здешних, но вроде бы как русский, хотя кто его знает. Высокий, худой, черные волосы короткие, глаза серые, нос прямой – лицо вроде обычное, но запоминающееся. Только вот… что-то с ним было не так.
Звали его Иннокентий. Ну, как звали – так прозвали. Паспорт у него никто не видел. Он сам его не показывал, да и вообще с документами было темновато. Кто-то утверждал, что он прибыл из далёкой Сибири, кто-то – что из Белоруссии, а бабка Василиса шептала, будто бы он вообще не человек, а… ну, скажем так, пришлый. Не отсюда.
Так вот, поселился он у старой Авдотьи, которой на тот момент лет, наверное, сто было. Ну или казалось, что сто. Вечно сутулая, в платке, на босу ногу лапти таскала. Говорят, она сама его к себе позвала, типа родственник какой-то. А может, просто по доброте душевной пустила – дом у неё большой, детей не было, одной скучно. Кто знает.
Иннокентий странный был. Работящий, да, руки у него золотые – и печку починит, и крышу перекроет, и косу наточит так, что от травы следа не останется. Но молчаливый. С мужиками на посиделках не сидел, на девок не заглядывался, пил только квас, да и тот с опаской. Водку ему предлагали, конечно, но он будто брезговал.
А главное – он всё знал. Нет, не так, чтобы прямо вот всё-всё, но… ну вот скажем, дядька Ефим на рыбалку собрался, а Иннокентий ему – «Не ходи, клевать не будет». Ефим плюнул, пошёл, вернулся – ну, конечно, пустой. Или вот бабы на базар собираются – «Не торопитесь, дождь будет». А на небе ни облачка, жара, солнце печёт. Ну и что? Через пару часов ливень как хлынет – хоть вплавь плыви.
Но это так, мелочи. А потом…
А потом он начал такое говорить, что у людей волосы дыбом вставали.
Якобы однажды, в 1962 году, выпил он немного самогона. Ну как выпил – Авдотья его уговаривала, мол, ты ж русский, попробуй. И он попробовал. Глотнул, поморщился, задумался… а потом взял и выдал:
– СССР распадётся.
Тут уж мужики поперхнулись. Как это – распадётся? Ему врежь бы за такие разговоры, да вот только у него глаза такие… ну такие, что верить хочется.
– В 90-х, – говорит, – всё посыплется. Потом появятся деньги, которые нельзя будет трогать руками – на карточках. Люди будут разговаривать через коробочки, в которых нет проводов. И у каждого на столе будет стоять экран, а за ним – целый мир.
Смеху было! Дед Митрич, который тогда ещё жив был, аж на табуретке закачался:
– Ты, Иннокентий, дуру-то не гони. Это что ж, чудеса какие?
– Да какие чудеса, – вздыхает тот, – просто будущее.
Ну тут его, конечно, обсмеяли, отмахнулись. Дескать, мало ли чего человек с непривычки ляпнул. Только вот год шёл за годом, а он продолжал говорить странные вещи.
– В Америке будет президент, который был артистом. Потом бизнесмен. Потом один… как бы это сказать… ну, как в цирке, только не совсем.
– А у нас что?
– У нас… – и замолкал.
Слухи пошли, что он не просто человек.
Кто-то говорил, что он из будущего. Ну, мол, как-то сюда переместился – случайно или специально, никто не знал. Кто-то шептал, что он вообще с другой планеты. А кто-то даже предположил, что он… не совсем живой.
А потом – 1979 год.
Пришли за ним.
Чёрные «Волги», чёрные костюмы, молчаливые люди. Подъехали к дому Авдотьи, вошли, вывели Иннокентия. Он не сопротивлялся, даже шапку с собой не взял. Посадили его в машину – и увезли.
Больше его никто не видел.
Ну, как не видел… Сплетни пошли. Кто-то утверждал, что его увезли в секретный НИИ, где он теперь работает на правительство. Кто-то – что его ликвидировали, чтоб не болтал лишнего. А кто-то – что он сам вернулся туда, откуда пришёл.
А в 2000-х, когда интернет появился (кстати, как он и говорил), вдруг всплыла одна странная история.
Якобы в той самой деревне, где жил Иннокентий, нашли странный аппарат. Металлический, с рычагами, кнопками и какими-то знаками, которые никто не мог прочитать. Якобы этот аппарат был похож на… ну, на машину времени, если так можно выразиться.
Только вот когда его попытались изучить, он вдруг сам по себе исчез.
Ну и вот… Кто он был, этот Иннокентий?
Пришелец? Путешественник во времени? Гений, которого не поняли?
А может, вообще выдумка, сказка деревенская, пьяная байка, раздутая до размеров легенды?
Наука, конечно, отрицает. Говорит, мол, ну какие машины времени, какие пришельцы? Нет ни доказательств, ни следов, ни документов. Да и очевидцы – ну кто они? Старики, пьющие мужики, да и те уже давно на кладбище.
Но слухи… Слухи живут.
И кто знает, может, в каком-нибудь далёком селе сейчас живёт другой такой Иннокентий.
Тихий.
Молчаливый.
И знающий будущее наперёд.
Поговаривают, что эта история так бы и осталась деревенской байкой, если бы не одно странное событие. Уже в 2010-х, когда интернет был у каждого, и даже самые дремучие деревни обзавелись вайфаем, в сети всплыла старая, плохо сохранившаяся фотография.
На ней – мужик. Высокий, худой, в тонкой рубашке, в руках – какой-то странный предмет, похожий то ли на карманные часы, то ли на компас. Лицо размытое, но глаза... серые. Пустые. Смотрят прямо в душу.
И кто-то в комментариях вдруг пишет:
– Это ж Иннокентий!
А дальше началось такое, что даже самые скептически настроенные начали чесать в затылке.
Кто-то выкопал архивные фотографии 1950-х. На одной из них – митинг в Москве, и в толпе стоит фигура. Размытая, но если приглядеться – ну да, ну похож. Серые глаза, тонкая рубашка.
Кто-то нашёл похожего человека на снимках с шахтёрского собрания в 70-х. И опять же – тот же взгляд, то же лицо.
А потом… Потом кто-то выложил кадр из совершенно неожиданного места – с инаугурации какого-то президента США в 2021 году. На заднем плане, среди гостей, стоял человек. Высокий, худощавый. Серые глаза.
Ну, может, совпадение. Может, люди врут. Или ошибаются.
Но тут объявился один дед, который раньше в НИИ работал. Сильно старый, у него голос уже дрожал, когда он записывал видео, но сказал он такую вещь, что мороз по коже.
– Мы его изучали. В семидесятых. Он знал всё. Сначала говорили, что он фантазёр, но он называл даты, события. Я спрашивал его – ты кто? А он смотрел так, будто хотел сказать, но не мог. Потом его забрали. Я его больше не видел. Но если он всё ещё есть… Значит, он знал не только будущее, но и как его обойти.
А потом этот дед исчез.
Блогеры, конечно, сразу начали расследование. Искали, копали, спрашивали – и вроде бы даже нашли документы. Якобы было в 1979 году какое-то спецрасследование в том самом НИИ. И вроде бы даже есть подпись – неразборчивая, но похожая на «И. Иннокентий».
Кто он был?
Путешественник во времени?
Пришелец?
Государственный эксперимент?
Или просто очередная сказка, раздутый слух, байка для легковерных?
Наука, конечно, отрицает. Говорит, мол, ну нет никаких доказательств. Нет машины времени. Нет Иннокентия. Все эти фотографии – просто совпадение, игра света и пикселей.
Но ведь тогда, в 1958 году, в том уральском селе, одна старуха шептала про него Авдотье:
– Не наш он. Не из наших времён.
А Авдотья только молча кивала.
И может, она-то знала правду.
Только вот сказать не успела.
Поговаривают, что в том самом уральском селе до сих пор есть место, куда никто не ходит. Якобы там когда-то стоял дом Авдотьи, но потом, после исчезновения Иннокентия, дом как будто бы сам по себе сгорел – ни с того ни с сего, без грозы, без поджога. Просто вспыхнул, как спичка, и всё. Остались только обугленные брёвна, да и те быстро растащили.
Но земля там… странная. Говорят, ничего на ней не растёт, хотя вокруг – леса, поля. Местные бабки сплетничают, что если туда встать ночью и молча простоять пару минут, можно услышать шёпот. Не голоса, не ветер, а будто бы кто-то говорит. Быстро, тихо, непонятно.
Кто-то проверял. Молодёжь, конечно – кого ещё потянет на подобные глупости? Приходили, стояли, смеялись. А потом шли домой – и наутро их находили с дикими глазами, бледных, неразговаривающих.
Ну, может, испугались. Может, байка.
А потом в селе появился один человек. Невысокий, сутулый, в сером пальто. Приехал, ничего не спросил, но все знали – он не отсюда.
Он взял горсть земли с того самого места.
Посмотрел на неё.
И сказал одну единственную фразу:
– Он вернётся.
Сел в чёрную «Волгу».
И уехал.
Что думаете?