190 стр.
Роман Иэна Макьюэна "Амстердам" (1998) был удостоен Букеровской премии в год своего выхода из печати. А переводчик "Амстердама" на русский язык, Виктор Петрович Голышев, стал последним лауреатом российской премии "Малый Букер" в 2001 году именно за перевод этого романа.
Ранее мы уже обращались к творчеству Иэна Макьюэна: статья была посвящена его роману "Искупление" (2001).
"Амстердам" (1998)
Действие романа происходит в 1996 году. Два друга встречаются на похоронах своей близкой приятельницы (а когда-то и бывшей любовницы обоих) Молли Лейн, популярного ресторанного критика и фотографа. В свои 46 лет Молли внезапно умирает от быстропрогрессирующей болезни:
Началось с покалывания в руке, когда она ловила такси у ресторана "Дорчестер"; ощущение это так и не прошло. Через несколько недель она уже с трудом вспоминала слова.
Клайв Линли - талантливый композитор, работающий над своим главным трудом жизни - "Симфонией тысячелетия", на которую он получил государственный заказ и в создание которой вкладывает всего себя.
Его друг, Вернон Холлидей - главный редактор лондонской газеты "Джадж".
Клайв показал себя настоящим другом, когда распался второй брак Вернона; Клайв благословлял Вернона на борьбу за редакторский пост, когда все думали, что это пустая трата времени. Четыре года назад, когда Вернон слёг с редкой инфекцией позвоночника, Клайв посещал его почти каждый день, приносил книги, музыку, видео и шампанское. А в 1987-м, когда Вернон несколько месяцев был без работы, Клайв одолжил ему десять тысяч фунтов.
После ужасной и скоротечной смерти их общей подруги Молли, Клайв и Вернон некоторое время поддаются мании, что такая болезнь может постичь и их: Клайв замечает покалывание в руке, которое почему-то сразу не проходит, Вернон ощущает боли в голове.
Но как не допустить перехода через ту грань, за которой так быстро очутилась Молли, - если станешь слишком беспомощен, слишком дезориентирован, слишком глуп, чтобы покончить с собой?
Такие мысли посещают их обоих, и они, по-дружески, приходят между собой к согласию на помощь друг другу в эвтаназии, если кого-то из них постигнет такая же болезнь, что была у Молли.
Муж Молли Лейн, Джордж, в доме которого она провела свои последние дни, находит в вещах жены три фотографии, которые вскоре продаёт Вернону для сенсационной публикации в газете, что резко повысит её тираж (Джордж владеет несколькими процентами акций "Джаджа"). На фотографиях изображён ещё один из любовников Молли - министр иностранных дел Великобритании Джулиан Гармони. Что Клайв, что Вернон знали об этом, и оба испытывали к Гармони самую настоящую вражду.
На первой фотографии Джулиан Гармони был снят в простом платье ниже колен, в позе манекенщицы на подиуме: руки чуть отставлены, одна нога перед другой, колени слегка согнуты.
...
На второй фотографии Гармони, снятый по грудь, был одет во что-то более женственно-шелковистое. Вырез и проймы оторочены узким кружевом.
...
На третьем снимке он был в объёмном жакете от Шанели и смотрел вниз; на экране воображения он виделся себе застенчиво-послушной женщиной, но посторонний видел лишь уклончивость. Не морочь себя - ты мужчина. Ему больше шло смотреть в объектив, выставляя на показ своё притворство.
Выкупив у супруга Молли эти три чёрно-белый фотографии 20*25 см, Вернон едет к Клайву и показывает их ему. Но Клайв резко против публикации этих шокирующих снимков, которые уничтожат карьеру министра иностранных дел:
- В чём именно преступление Гармони, которое следует обнародовать?
- Его лицемерие. Это же вешатель и бичеватель, столп семейной морали, гроза иммигрантов, искателей убежища, путешественников, маргиналов.
- К делу не относится, - сказал Клайв.
...
- Клайв! Послушай меня. Ты целыми днями у себя в студии, грезишь своими симфониями. Ты не представляешь себе, что поставлено на карту. Если не остановить Гармони сейчас, если в ноябре он станет премьером, в будущем году они вполне могут выиграть выборы. Ещё пять лет! Ещё больше людей за чертой бедности, ещё больше заключённых в тюрьмах, больше бездомных, больше преступности...
...
- Не понимаю, Клайв, что тебя в этом не устраивает?
- Из-за Молли. Мы не любили Гармони, а ей он нравился. Он доверял ей, и она уважала его доверие. Это было их частное дело. Это её снимки, они не касаются ни меня, ни тебя, ни твоих читателей. То, что ты делаешь, было бы ей отвратительно. Если честно - ты её предаёшь.
Клайв серьёзно рассорился с Верноном. Из-за этой ссоры Клайв не может продолжать работать у себя в студии над симфонией и решает совершить одинокую туристическую поездку в Озёрный край, чтобы на природе набраться сил и попытаться найти вдохновение для продолжения своей важной работы. Находясь далеко от цивилизации, бродя по безлюдным тропам Озёрного края, Клайв почти находит ключ к структуре всей своей симфонии и бросается поскорее в блокноте набросать ноты, но становится неожиданно свидетелем ссоры между мужчиной и одинокой женщиной-туристкой:
Перед ней, что-то тихо бубня, стоял мужчина, одетый совсем не по-туристски. Лицо его, длинное и худое, напоминало рыльце животного. На нём был старый твидовый пиджак, серый брюки из фланели и приплюснутая кепка, шея обмотана белой тряпкой.
Даже когда женщина начала кричать, Клайв продолжал работать, стараясь не упустить наития пригрезившейся ему мелодии. И Клайв... уходит от ссорящихся людей. Вскоре, вернувшись в Лондон, Клайв узнаёт от Вернона (а Вернон узнал это из полицейской сводки в редакции), позвонившему ему, что виденный им человек на пустоши - Насильник Озёрного края, восемь раз нападавший на женщин-туристок. Вернон настаивает, чтобы Клайв шёл в полицию и дал показания.
- Если не пойдёшь в полицию, я позвоню туда сам и расскажу, что ты видел. Соучастие в попытке изнасилования.
- Ты в своём уме? Как ты смеешь мне угрожать?
- Есть кое-что поважнее симфоний. Это кое-что - люди.
- И эти люди так же важны, как размеры тиража?
- Иди в полицию.
- Иди в жопу.
- Сам иди.
Происходит окончательный разрыв всякой дружбы между Верноном и Клайвом. Каждый считает себя правым, а бывшего друга - сошедшим с ума. И каждый из них вспоминает, что обещал другу, если увидит, что тот сходит с ума, помочь покинуть этот мир... А эвтаназия, к помощи которой они, каждый в свою очередь, решили прибегнуть по отношению друг к другу, была разрешена в Амстердаме. И пути двух бывших друзей ведут в этот город...
Что произошло дальше - читайте этот динамичный роман Иэна Макьюэна. Кстати, и о дальнейшей судьбе министра Гармони и тех злополучных снимков тоже узнаете.
Спасибо за внимание!