496 стр.
Ранее мы обсуждали роман Селина "Война", обнаруженный лишь в 2021 году. Сегодня мы обратим внимание на дебютный роман Луи-Фердинанда Селина (1894 - 1961) -
"Путешествие на край ночи" (1932)
Этот роман, опубликованный в 1932 году имел в Европе оглушительный успех. Он был нов, свеж и провокационен. В СССР он был опубликован (со многими купюрами) на русском языке спустя два года - в 1934 году, причём инициатором его перевода и публикации выступил сам Лев Троцкий, обратившись за помощью к младшей сестре Лили Брик Эльзе Триоле и её мужу Луи Арагону. Эльза Триоле, лауреат Гонкуровской премии в области литературы, и сделала тогда первый перевод романа на русский язык. В 1936 году Луи-Фердинанд Селин побывал в Советском Союзе, но после этой поездки написал памфлет об СССР с негативной оценкой происходящего у нас в стране, - после чего и получил благополучно советский запрет на свои книги в СССР.
Вся эта суматоха с "Путешествием на край ночи" была вызвана в СССР... недоразумением: изобличавший с такой силой и с таким талантом социальное зло Селин был тут же причислен к "левому" лагерю. Но при переводе романа пришлось хорошенько покромсать это произведение, так как Селин, сочувствуя, конечно же, всем своим жертвам буржуазного строя, отнюдь не делает этих жертв более привлекательными, чем их угнетатели. Все они у него (за редким исключением) одинаково жадны, тщеславны, эгоистичны, распущены и т.д. "Пролетариат" Селина совершенно не отличается в лучшую сторону от представителей более привилегированного класса "эксплуататоров". Получается уж совершенно мрачная картина, но Селин очень тонко и мастерски компенсирует её своим комизмом и юмором. И получается некий "особый мир" всех его произведений.
Началось это так. Я всё помалкивал. Ни гугу.
С первого же предложения романа читатель погружается в атмосферу французского народного языка, на котором никогда не создавались ещё французские произведения (такой язык допускался лишь в репликах людей из народа, в речах которых он был оправдан и уместен). У Селина же всё произведение строится на этой лексике. И провокационность романа ещё заключается и в том, что, как узнаёт читатель, рассказчик является врачом, т.е. образованным и не последним в обществе по своему социальному положению. Он как бы обязан говорить "правильно", языком Гюго, Золя и Бальзака, а... не говорит.
Опять-таки, всё не так просто. Произведение Селина - это не "от балды" (как сказали бы его герои) написанный текст с элементами "пониженной" народной лексики. Дело в том, что ни один человек из народа.... никогда не говорил и не говорит так, как пишет Селин. Романы Селина - это хорошо продуманные и скрупулёзно выстроенные произведения, это его система стиля. "Селин использовал народный французский язык в качестве основной формы выражения, но он работал над ним не менее интенсивно, чем другие работают над языком письменным", - скажет о стиле Селина один из его переводчиков. Поэтому многие специалисты и усматривают в прозе Луи-Фердинанда Селина значимость его художественного новаторства, соизмеримую со значимостью открытий Пруста и Джойса.
В предыдущей статье о Селине мы уже затрагивали основные эпизоды его биографии, но вспомним те, которые необходимы для понимания романа "Путешествия на край ночи", который (как и все остальные произведения этого автора) во многом построен на элементах биографии писателя. На полях Первой мировой войны Селин получил тяжёлое ранение в голову, был комиссован. В 1916-1917 годах работал в качестве работника лесной компании в английских колониях в Африке. В 1919 году окончил медицинский институт и стал профессиональным врачом, практикуя до 1931 года.
Главный герой - Фердинан Бардамю, которому в начале романа двадцать лет. Проявив патриотизм, он попадает на фронт Первой мировой. Там очень быстро кураж и бахвальство сходят на нет, основной целью становится мысль выжить. В одну из ночных разведывательных вылазок Бардамю знакомится с Леоном Робинзоном, французским пехотинцем из запаса:
- С меня хватит, - твердил он. - Пусть меня лучше боши в плен возьмут.
Он говорил в открытую.
- А как ты это устроишь?
Неожиданно меня больше всего заинтересовало, как он собирается угодить к немцам.
Но к немцам в плен им угодить не удалось. Бардамю после ранения лечится в госпитале, следы Леона после той встречи теряются. Стараясь избежать отправки на фронт после выздоровления, Бардамю попадает в психиатрическую лечебницу с подозрением на симуляцию.
Так я заболел и слёг в жару, помешавшись от страха, объяснили мне в госпитале.
Фердинан Бардамю много размышляет над своим отношением к войне, предпринимая все попытки, чтобы туда не попасть. В его размышлениях встречается такая мысль:
Удобрить борозду безвестного пахаря - вот истинное будущее подлинного солдата!
В 1958 году в стихотворении Иосифа Бродского "Пилигримы" встретится та же мысль:
И быть над землей закатам,
и быть над землей рассветам.
Удобрить ее солдатам.
Одобрить ее поэтам.
Такая вот параллель случайно выпала...
Пройдя несколько госпиталей, Бардамю всё же добивается увольнения с военной службы:
В конце концов начальство от меня отступилось, шкуру я свою спас, но головой стал слаб - и навсегда. Ничего не попишешь.
- Катись ты куда хочешь! - объявили мне. - Ни на что ты не годен.
"В Африку! - решил я. Чем дальше отсюда, тем лучше".
И на судне "Адмирал Мудэ" Фердинанд отплывает из Марселя во французские колонии в Африке. Устраивается за мизерную плату в одну из факторий в глубине африканского континента сотрудником компании "Сранодан" (у Селина большинство всяких названий и фамилий специально придумано с неприличными оттенками). Добравшись до своего места службы, чтобы сменить убывающего сотрудника, Фердинан узнаёт в нём Леона Робинзона. Робинзон сбегает, прихватив и всю кассу этой удалённой фактории. Через несколько дней, не выдержав своей работы, Фердинан сжигает всю факторию и пробирается в ближайший испанский городишко на африканском побережье, где попадает на корабль, уходящий в Америку. Так Фердинан оказывается в Нью-Йорке, чуть позже - в Детройте, где устраивается на конвейер завода "Форд". В Америке Фердинан вновь встречается с Леоном. Сбежав с фордовского завода, Бардамю возвращается во Францию и в течение нескольких лет учится в медицинском институте.
Медицинский факультет - это хорошо запертый шкаф: банок куча, варенья капля. Лет через пять-шесть академических страданий я всё-таки закончил курс и получил свой звучный титул.
(Судьба Фердинана Бардамю схожа с судьбой Филипа Кэри из романа Сомерсета Моэма "Бремя страстей человеческих": везде помотавшись, поездив по свету, герои приходят в медицинский институт... Моэм, как и Селин, был врачом по образованию)
Фердинан начинает свою врачебную практику в самых глухих районах пригорода Парижа, часто - задаром, так как пациентам нечем платить. В соседнем доме заболевает брюшным тифом семилетний мальчик Бебер, Фердинан старается его вылечить.
Смерть взрослого не слишком огорчает - просто одной сволочью на земле становится меньше; ребёнок - другое дело: у него ещё есть будущее.
Перепробовав всё, но так и не добившись положительной динамики в лечении Бебера, Фердинан обращается за помощью к знаменитому специалисту по брюшному тифу - доктору Суходрокову, но получает от него совет лечить по своему усмотрению:
- Действуйте по собственному разумению, коллега. Раз уж надо что-то делать, поступайте именно так. Что до меня, доверительно признаюсь вам: это тифозное заболевание опротивело мне в конце концов до чёртиков, сверх всякой меры...
Бебер умрёт, а с доктором Суходроковым, задумывавшем исследование "о сравнительном влиянии центрального отопления в северных и южных странах на заболеваемость геморроем", судьба ещё не раз сведёт Фердинана.
Ну и, конечно же, вновь на сцене появляется Леон Робинзон.
(Вообще, Леон - это некий двойник Фердинана. Главный герой - постоянная жертва самых разнообразных агрессивных действий в романе, именно ему мы сопереживаем в первую очередь. Его всё время преследуют: на фронте, в Африке, в Америке и т.д. Ему постоянно приходится маневрировать между угрозами. Обретя профессию врача, Бардамю стал более защищён от этой агрессивности, но не совсем, а вот Леон - он "принимает эстафету" у Фердинана в этом смысле и уже до самой смерти не сходит с этой дистанции).
Дальше начинается сюжет в духе Раскольникова: Леон договаривается с одной супружеской парой, четой Прокиссов, устранить старушку (мать мужа), которая уже двадцать лет проживает возле их дома во времянке и совершенно не собирается умирать. Леон строит во дворе Прокиссов крольчатник.
Робинзон уже уговорился с Прокиссами обо всех деталях: раз старуха начала выходить из своей времянки, её как-нибудь вечером пошлют кормить кроликов. Заряд вгонят основательный. Она дёрнет за дверцу, и выстрел угодит ей прямо в рожу. Прокиссы скажут, что строго-настрого запрещали ей ходить к кроликам, а она не послушалась. В её возрасте такого удара по хлебалу, какой ей готовится, конечно, не перенести.
Но, как говорится, не рой яму другому. Да и, опять же, как говорится, не на ту напали:
И старуха принялась без конца рассказывать мне, как всё произошло. Когда Робинзон привязывал петарду к дверце, кролик в клетке зашебаршился. Старуха всё это время наблюдала за Робинзоном из "ложи бенуара", как она называла свою лачугу. Он готовил ей ловушку, а заряд жахнул ему в рожу, прямо в глаза.
- Когда промышляешь убийствами, поневоле нервничаешь, - заключила она.
А Фердинану пришлось лечить Леона, лежащего окровавленным в спальне Прокиссов, куда его притащили со двора.
В итоге, Леон поправился и даже подружился со старухой. Через некоторое время он вместе с ней отправился в Тулузу заниматься коммерцией (устраивать экскурсии для туристов в подземелье с мумифицированными телами).
В конце романа, который полон всевозможными приключениями и событиями, Леон и Фердинан вновь встретятся. И на глазах Фердинана Леон будет застрелен из револьвера.
- Эй, доктор, - гаркнул он [полицейский], а глотка у него была ещё та. - Сюда! Вас вызывает комиссар. Надо дать показания. Знаете, доктор, - добавил он, но теперь уже мне на ухо, - а видок-то у вас неважнец.
На последних страницах романа мы видим Фердинана, поднимающегося к кабинету полицейского комиссара, чтобы дать показания об убийстве Леона на его глазах. И становится ясно, что, в принципе, весь роман - это и есть попытка объяснить комиссару, из-за чего это всё произошло, в чём причины этой нелепой смерти.
Современный исследователь творчества Селина профессор литературы Анри Годар считает, что
Для Бардамю эта смерть [Леона] является концом путешествия, потому что находит подтверждение другая его догадка, зеркально отражающая первую и ещё более страшная: не исключено, что в психике человека ещё глубже, чем жажда убивать, скрыто желание быть убитым.
Это и есть край ночи.
Но тут уж пусть каждый сам попытается проанализировать вывод французского исследователя, прочитав этот роман.
"Путешествие на край ночи" имеет эпиграф:
Наша жизнь - в ночи без света
Путешествие зимой.
В небесах, что тьмой одеты,
Путь прочесть мы тщимся свой.
Это слова из песни, которую пели солдаты немецко-швейцарского полка наполеоновской армии перед переправой через Березину в 1812 году...
Кстати, у Селина попадается в романе интересное выражение: "оберезиниться по самый плюмаж" - это как раз про наполеоновские войска, бегущие из России.
Читайте роман и не будьте к нему слишком предвзяты, - возможно, что так бы писал и Франсуа Рабле, живи он на четыреста лет позже...
А мы обязательно продолжим наше "путешествие" по творчеству Луи-Фердинанда Селина.
Спасибо за внимание!