Ну вот скажите мне, зачем пятиклассникам «Муму»? Вот правда, зачем? Какой великий урок должен вынести ребёнок из этого произведения? Что жизнь несправедлива? Что глухонемому мужику нужно было чуть больше смекалки? Или что барыня — олицетворение худших человеческих качеств.
У чувствительных детей слёзы, а у всех остальных — куча вопросов. Почему Герасим не взял собаку с собой? Почему не отдал соседу? Почему просто не сделал вид, что утопил, и отпустил её куда подальше? Пятиклассник не мыслит метафорами, не вчитывается в авторские аллюзии. Тургенев в Герасиме показал себя, человека, чей голос никто не слышал, но дети видят только несчастную собаку.
И как итог — повесть, задуманная как трагедия, превращается в бесконечный мем: «Муму должна быть жива!» В интернете — кучи альтернативных концовок, в которых пёсик остаётся цел. Потому что даже дети понимают: такая жестокость была бессмысленной.
А ведь это только начало списка книг, который вызывает у школьников… недоумение, скажем так.
«Обязательная» литература: зачем?
До сих пор не могу уразуметь, зачем в школьной программе это пред… ой, то есть писатель по фамилии Солженицын? У меня много вопросов по поводу его деятельности, но сейчас не о ней. Просветите меня, что должен вынести подросток из «Матрёниного двора»? Повесть полна намёков, отсылок к прошлой жизни, лагерным реалиям. Читатель постарше, быть может, их понимает, ребёнок — нет.
Но даже если откинуть исторический контекст, остаётся один вопрос, кому тут вообще можно сопереживать? Матрёна — жертва обстоятельств, её родственники жадные и мелочные, рассказчик — «ни рыба ни мясо». И это обязательное чтение?
«Котлован» Платонова — вы серьёзно?
Допустим, «Муму» в школьной программе ещё как-то можно принять. Показать несправедливость крепостного права и так далее. Но…
О чём думали люди, когда включали творчество Андрея Платонова в школьную программу? Особенно «Котлован».
Платонова и при жизни понимали немногие. Его тексты не печатали, потому что они были слишком… странные, мягко говоря. А потом, видимо, решили: «Давайте включим в школьную программу один из самых мрачных и депрессивных текстов? Пусть подростки попробуют разобраться. Вместо взрослых».
Кто-то назвал его одним из самых угнетающих авторов, и возразить сложно. Ощущение, что этот роман не писали, а выкапывали из какого-то вязкого, тяжёлого болота.
Сюжет? Да его почти нет. Какая-то группа людей копает котлован. Куда копает? Зачем? Вроде как для светлого будущего, но чем дальше читаешь, тем больше понимаешь, что никакого будущего не будет. Только мрак, тоска и очень странные метафоры.
Если сначала их перипетии просто удивляют, то потом привыкаешь: герои живут не в Советском Союзе, а в какой-то параллельной вселенной, где логика не работает. Медведь вступает в артель рабочих? Почему бы и нет. Шестилетний ребёнок рассуждает так, будто вырос в газете «Правда»? Тоже нормально.
Но главное — за кого тут вообще переживать? У книги нет ни внятного героя, ни антагониста. Вощев с компанией сначала делают что-то хорошее, потом несут какую-то несуразицу. Всё так же, как с самим романом: вроде пытаешься найти смысл, а потом бросаешь и просто наблюдаешь за театром абсурда.
Вопрос на поверхности: что должен вынести 11-классник из сего шедевра? Понять, что мир — это вязкий кошмар в представлении автора? Что идеалы, которые внушают, оборачиваются котлованом? Если к этой книге и нужно возвращаться, то лет через десять, когда будет с чем сравнивать.
Хотя…сколько выпускников потом осознанно открывают «Котлован»? 0,001%? Думаю, это ещё оптимистичная цифра. После окончания школы хочется возвращаться к творчеству Тургенева, Чехова, Гоголя, Толстого, Достоевского, перечитывать поэзию Серебряного века. К Платонову и Солженицыну — лучше увольте.
Вот что удивительно. Дома у ребёнка может быть шикарная библиотека. Он может взахлёб читать фантастику, приключения, детективы. Родители даже могут выгонять его на улицу, чтобы он оторвался от книги. А вот школьную литературу он терпеть не может.
И я его понимаю.
Почему школьная литература не цепляет?
Учебная программа — не просто список книг, но ещё и методика преподавания. И вот тут начинаются проблемы.
Вспомните, как вас учили писать сочинения. Была линия учителя: пиши так, как написано в учебнике. Всё, что отклоняется от курса, — лишнее. Сколько там страниц? Два с половиной листа. Меньше нельзя, больше нельзя. Выкручивались как могли: тетради поуже, почерк покрупнее, поля побольше.
А что делать, если текст просто не заходит? Если он неинтересен? Как объяснить школьнику на его языке, почему Болконский смотрел в небо Аустерлица, и почему это «круто»? Как подростку понять, зачем Онегин так поступил с Ленским, если все проблемы можно было решить парой фраз?
В школе не объясняли, что литература не подразумевает заучивание образов. Должны быть эмоции, определённый взгляд на жизнь. Пушкин цепляет своим слогом. Цветаева и Блок — эмоциями и надрывом. Бальмонт — красотой образов. Но это понимаешь не благодаря урокам, а когда самостоятельно добираешься до их книг, прочитываешь и осмысливаешь.
Когда взрослеешь, перечитываешь, и вдруг становится понятно, что да, Лев Толстой гений, а Достоевский — мастер психологии. Но в 15 лет это не работает. В таком возрасте хочется, чтобы тебя увлекло.
И вот вопрос: может, школьную программу стоит составлять с учётом возраста? Или хотя бы объяснять детям, зачем им это читать?
А пока… остаётся только надеяться, что Муму в альтернативных финалах жива.