Эта история — как сон, который ты не можешь объяснить, но который оставляет после себя ощущение, что ты что-то понял, хотя не знаешь что
Город был завёрнут в плёнку из старых газет, на которых печатали предсказания, которые уже сбылись. Я шёл по улице, где фонари были сделаны из замороженного времени, а тени от них падали вверх. В руке я держал мясной пирог. Он был холодный, но внутри что-то пульсировало, как сердце, которое забыли выключить.
Мне сказали, что этот пирог нужно отнести мёртвому космонавту. Он жил на окраине города, в доме, который был одновременно ракетой и могилой. Его звали Капитан Нуль, но это было не имя, а скорее состояние. Он был пустотой, завернутой в кожу, и его глаза были дырами, ведущими в другие вселенные.
По пути я встретил Человека-Словарь. Он был сделан из страниц, которые постоянно рвались и летали вокруг него, как птицы.
— Ты знаешь, где дом Капитана Нуля? — спросил я.
— Дом? — засмеялся Человек-Словарь. — Дом — это иллюзия. Но если ты хочешь найти его, иди туда, где звук становится цветом, а цвет — запахом.
Он протянул мне страницу, на которой было написано: "Ты уже там". Я положил её в карман, и она начала жечь мне кожу.
Я шёл дальше. Улицы начали сворачиваться в спирали, а дома плакали кирпичами. На перекрёстке я увидел Женщину-Часы. Она была одета в платье из стрелок, а её лицо было циферблатом, на котором не было чисел.
— Ты опоздал, — сказала она. — Но это не важно, потому что время — это мясо, а мясо — это иллюзия.
Она протянула мне ключ, который был сделан из света. Я взял его, и он растворился у меня в руке, оставив только ощущение, что я что-то потерял, но не могу вспомнить что.
Наконец, я дошёл до дома Капитана Нуля. Он был похож на ракету, которая упала с неба и решила остаться здесь навсегда. Дверь была открыта, но внутри была только тьма. Я зашёл и почувствовал, как пол подо мной начал двигаться, как язык, который пытается что-то сказать, но не может.
Капитан Нуль сидел в углу. Его лицо было пустым, но я знал, что он улыбается.
— Ты принёс пирог? — спросил он.
— Да, — ответил я.
— Тогда положи его туда, где начинается конец, — сказал он.
Я положил пирог на пол, и он начал растворяться, превращаясь в звук, который я не мог услышать, но чувствовал кожей.
Капитан Нуль встал и подошёл ко мне.
— Ты знаешь, кто ты? — спросил он.
— Нет, — ответил я.
— Хорошо, — сказал он. — Потому что ты — это я, а я — это ничто. И это всё, что нужно знать.
Он протянул руку, и я увидел, что она сделана из того же света, что и ключ, который мне дала Женщина-Часы. Я взял её руку, и всё вокруг начало распадаться на частицы, которые танцевали в воздухе, как пыль в луче света.
Когда я очнулся, я был на улице. Город был таким же, как и раньше: фонари из замороженного времени, тени, падающие вверх. В руке я держал страницу, на которой было написано: "Ты уже там". Я положил её в карман, и она начала жечь мне кожу.