С каждым разом он погружался всё глубже. Два года назад. Три. Пять.
Вещи в его квартире исчезали, мебель менялась, словно мир подстраивался под новую реальность. Он больше не узнавал людей, они не узнавали его. В какой-то момент он понял, что стал моложе. В зеркале отражалось лицо, которое он не видел уже десять лет.
Воспоминания стали путаться. Он всё ещё помнил, что был взрослым, но с каждым днём это осознание слабело. Его разум адаптировался к новому возрасту, и прошлое становилось смутным.
Однажды он проснулся студентом.
Голова была тяжёлой, но не от бессонных ночей и тревог взрослой жизни, а от смеси недосыпа, вечерней лекции и вчерашнего пива в компании друзей. Он открыл глаза и увидел стены старого общежития. Знакомые облупленные обои, полка, заставленная пустыми бутылками, стикеры с шутками на дверце шкафа. Всё это было далеко в прошлом… но теперь снова стало настоящим.
За окном светало. Олег сидел на кровати, растирая лицо руками, и пытался осознать, что происходит. Он снова был студентом.
Телефон, старенький кнопочный, запищал от входящего сообщения. Он помнил этот звук. Развернул экран — и увидел имя, которое уже стёрлось из памяти. Денис.
«Бро, ты же не забыл, что у нас сегодня коллоквиум? В 9:30. Если проспишь, я тебя убью!»
Олег сжал телефон в руке. Денис… Они были неразлучны, постоянно пропадали вместе. Подрабатывали курьерами, катались на велосипедах по ночному городу, спорили о фильмах до рассвета. Когда он последний раз думал о нём? Как он мог забыть его?
Он встал, подошёл к зеркалу и замер. Лицо было молодым.Ни морщин, ни следов усталости. Он медленно провёл пальцами по коже, потрогал волосы — они были гуще, чем он помнил.
Но воспоминания тянули его дальше. Он вдруг вспомнил тот вечер, когда они с друзьями забрались на крышу общежития. Было тепло, пахло влажным асфальтом и поздней весной. Они сидели в кругу, передавали друг другу гитару, кто-то читал стихи, кто-то просто смеялся. Тогда ему казалось, что вся жизнь впереди. Что всё можно изменить, попробовать, прожить заново.
Теперь он действительно жил заново.
Но мог ли он что-то изменить?
Утренний шум коридора вывел его из раздумий. Кто-то бежал по лестнице, хлопнула дверь. Голоса друзей звучали так привычно, что казалось, ничего не изменилось. Но Олег знал: он здесь не принадлежит.
Вчера он был взрослым мужчиной. Сегодня — студентом.
А завтра?
Он боялся ответа.
Когда он открыл глаза в очередной раз, ему было шестнадцать.
Звонок прозвенел громко, отрывисто, и класс наполнился суетой. Олег сидел за третьей партой у окна, сжимая в руках ручку. Перед ним лежал лист с контрольной работой по алгебре, цифры казались знакомыми, но мысли путались. Как он здесь оказался?
Учитель, строгая женщина в очках на тонкой цепочке, ходила между рядами, поглядывая на учеников с привычным подозрением. Олег помнил её. Галина Викторовна.Её фразы, манера поправлять очки, стук каблуков по паркету — всё это вызывало странное чувство дежавю.
Он украдкой оглядел класс. Денис— не тот, с кем он дружил в институте, а его школьный приятель, сидел впереди, методично вырисовывая буквы. Марина— девочка, в которую он был тайно влюблён, задумчиво кусала кончик ручки. Олег помнил, как однажды они бежали под дождём после уроков, как она смеялась, закинув голову назад, как их пальцы на мгновение соприкоснулись…
Это было давно. Или сейчас?
Он посмотрел в окно. Во дворе школьники гоняли мяч, солнце било в стёкла, в воздухе витал запах весны.
«Это неправильно», — промелькнуло в его голове. Он не должен здесь быть. Он уже жил это.
После уроков он шёл домой. Мир казался неестественно ярким. Он знал этот путь наизусть, каждую трещину на асфальте, каждую ветку на деревьях, где они с ребятами прятали секретные записки. Он уже проходил этим маршрутом тысячи раз.
Но сейчас всё казалось новым.
Когда он поднялся по лестнице и вставил ключ в замочную скважину, его сердце колотилось. Он знал, что за дверью будет она.
— Олег, ты уже дома? — голос матери.
Он застыл на пороге. Перед ним стояла женщина, молодая, такая, какой он её не помнил уже много лет. Её волосы не были тронуты сединой, её глаза не потемнели от забот и усталости. Она улыбалась.
— Ну что встал? Раздевайся, руки мой, ужинать будешь?
Запах горячих пирожков ударил в нос. Дом был тёплым, настоящим, но Олег чувствовал, что он здесь — чужак.
Мать не замечала. Для неё он был просто сыном, обычным школьником, вернувшимся с занятий.
Но он знал: он уже жил этот день.
А завтра? Завтра он проснётся ещё младше.
Он не знал, что делать.
Олег чувствовал, как всё становится неуправляемым. Четырнадцать лет. Десять. Семь.
Он уже не мог вспомнить своего взрослого «я». Ему снились странные сны — там он был кем-то важным, кем-то, кто что-то знал, но стоило проснуться, и сны рассыпались.
Пять лет. Три. Два.
Теперь он не знал слов. Только тёплый свет, голоса родителей, игрушки, цветные пятна. Он не знал, кто он. Он не знал, что было «до».
Тиканье.
23:57.
Это был звук, который преследовал его всю жизнь… или всего несколько секунд? Он не знал. Он не мог знать.
23:58.
Он закрыл глаза. Он чувствовал, что кто-то рядом. Кто-то, кого он когда-то знал.
23:59.
Осталась только тьма.
Полночь.
Олега больше не было. Не было мыслей, не было осознания себя. Остались лишь смутные ощущения — тепло, приглушённые звуки, мягкое мерцание чего-то далёкого. Он не знал, что это. Он не знал вообще ничего.
Время больше не имело смысла. Оно растекалось вокруг, будто густой туман, окутывая его несуществование. И всё же в этой бесконечной пустоте что-то было. Отголоски чего-то забытого. Осколки прошлого?Он хотел ответить. Он не знал, как. Он не знал, кто он.
И вдруг — вспышка.
Он стоял под дождём. Ветер шевелил волосы, капли стекали по лицу. Он смотрел на дорогу перед собой, на мокрый асфальт. Часы в руках тикали.
Он знал это место. Он помнил.
Олег сделал шаг вперёд. Мир вокруг сотрясся.
Часы начали идти вперёд.
Он стоял перед старым шатким прилавком. Перед ним сидел сухонький продавец в чёрном пальто, тот самый, у которого он когда-то купил часы. Дождь продолжал моросить, но вокруг всё казалось новым.
Олег поставил часы на прилавок. Продавец поднял на него взгляд и слегка улыбнулся.
— Я хочу вернуть их, — сказал Олег. — Они мне больше не нужны.
Продавец кивнул, будто ожидал этих слов. Он провёл пальцами по бронзовому корпусу часов, затем посмотрел на Олега.
— Они были полезны? — тихо спросил он.
Олег задумался. Глубоко вдохнул и, улыбнувшись, ответил:
— Да. Я научился ценить время.