Ален Роб-Грийе в фильме "Трансъевропейский экспресс" превращает обычную поездку в Антверпен в аттракцион иллюзий, абсурда и жанрового хулиганства. Писатель (его кстати играет сам Роб-Грийе), его ассистентка (она же жена, а значит, спорить с ней себе дороже) и продюсер в дороге выдумывают сценарий. Их вдохновляет пассажир Элиас (Жан-Луи Трентиньян), который мельком заглядывает в купе, подозрительно шныряет по вагонам и вообще выглядит так, будто у него полно тёмных делишек. В их воображении он тут же превращается в контрабандиста, везущего наркотики в Бельгию, и понеслось – кино внутри кино, история внутри истории.
Как и положено экспериментальному кино 60-х, сюжет вертится волчком: сцены тут же меняются, редактируются, отменяются. Продюсер придирается, ассистентка закатывает глаза: "Но это абсурд!" - "Ну, тогда вырежем". Сам фильм весело иронизирует над шпионскими триллерами вроде "Маньчжурского кандидата" или "Ориент-экспресса", но не в духе пародии, а скорее как злая насмешка над всем жанром.
Однако за всей этой мета-игрой кроется куда более серьёзная тема - исследование власти, манипуляции и восприятия реальности. Главный герой в какой-то момент окончательно теряет почву под ногами: одно задание оказывается подставой, другое - проверкой, третье - вообще непонятно чем. Его судьба словно в руках сценаристов, которые в любой момент могут переписать или даже вычеркнуть его роль, и это не так уж далеко от реального мира.
Визуальные фантазии Роб-Грийе, как всегда, отдают эстетикой БДСМ в хорошем смысле этого слова. Самая эффектная сцена - кабаре-выступление, где девушка на вращающемся столе медленно оказывается скованной цепями. Вуайеристский спектакль превращает зрителей в соучастников. Но самое забавное, что сам герой фильма тоже оказывается объектом чужого взгляда - женщины, случайные прохожие и даже сценаристы смотрят на него с насмешкой, желанием или подозрением. Он привык быть охотником, но оказывается жертвой. Отсюда его постоянное напряжение и паранойя: он не может ни сыграть свою роль до конца, ни выйти из неё без последствий.
Фильм заканчивается в Антверпене, где героя встречает та же девушка, но теперь в совсем другом контексте. Последний кадр фиксирует их встречу, и тут становится очевидно: авторы опять с нами играют. "Трансъевропейский экспресс" не просто рассказывает историю - он демонстрирует сам процесс её создания, выставляя на посмешище наши же ожидания. Роб-Грийе словно говорит: "Вы хотели правду? А я покажу вам, как легко вас обмануть". И делает это так виртуозно, что даже раздражаться бессмысленно.