В психоанализе мы часто сталкиваемся с тем, как глубоко желание (или его отсутствие) родителей влияет на психику ребенка. Один клинический случай из книги «Аркашонские беседы» особенно ярко показывает эту связь. Представьте семилетнего мальчика постоянно жалобно повторяющего одну и ту же фразу, слегка варьируя слова: «Его папы здесь нет... Моего папы здесь нет... Он в машине... в поезде... в метро...» Он раскачивается, глядя в сторону, редко устанавливает зрительный контакт и отворачивается от собеседника. На вопросы отвечает обрывками фраз: «Твой брат, твой ребенок... Поедем с мамой, пойдем в школу...».
Эти повторения сопровождаются тревожными взглядами на дверь. Мальчик отказывается снимать куртку и шапку. Однако, когда его просят нарисовать школу, он охотно берется за дело, детально комментируя процесс: «Девочка, мальчик, ребенок...». Девочек он различает по длинным волосам. Постепенно рисунок заполняется детьми, наложенными друг на друга, затем поездами, и наконец, с ликованием о