"Их всех забудут! Где сейчас Моргенштерн? Кто о нем помнит?" - написал один из моих читателей в комментариях. И не заметил, что вспомнил о нем сам и даже напомнил мне. "Судьба" - подумала я и решила написать свой разбор нового альбома. Не претендую на мерку истины в последней, но свою интерпретацию охотно поясню на примерах текстов этого исполнителя. Напоминаю, что Моргенштерн (Алишер Тагирович Валеев) является иностранным агентом, о чем я не могу не упомянуть, согласно нашему (... ну какое есть) законодательству.
История создания
30 декабря 2024 года Моргенштерн опубликовал пост в своем Telegram-канале, где рассказал о сложном этапе своей жизни, связанном с биполярным расстройством, непростыми отношениями с близкими и глубокой депрессией. Именно эти обстоятельства стали причиной его долгого отсутствия в публичном пространстве.
1 февраля 2025 года, находясь в реабилитационном центре, артист провел прямую трансляцию, в ходе которой объявил о выходе нового мини-альбома. В релиз войдут пять композиций, каждая из которых отражает трудности, с которыми он столкнулся.
Этот альбом, записанный еще до начала лечения, стал отражением тяжелого жизненного периода Алишера, предшествовавшего его реабилитации. Музыкант проводит глубокий самоанализ, осмысляя пережитый психотический эпизод, разлуку с родиной и семьей, а также погружение в депрессию и иллюзорный мир обмана и ложных удовольствий. В релизе можно проследить его внутреннее преображение, попытки осознать происходящее и начать жизнь с чистого листа. Название альбома подчеркивает, что перед слушателями предстает не просто сценический образ Моргенштерна, а история реального человека — Алишера (видимо, дисс Оксимирона, еще одного иностранного агента, попал в точку).
Гитарные партии записывались в Грузии при участии профессиональных музыкантов, а вокал был записан в студиях разных стран в течение трех месяцев, на протяжении которых артист боролся с депрессией. Окончательная работа над альбомом была завершена Моргенштерном в реабилитационном центре в Израиле, на чердаке одного из зданий.
Красный флаг
Альбом открывается песней, где обыгрывается популярный в Тик-токе тренд. Для тех, кто не видел, объясню: девушки подмечают какую-либо деталь в поведении парня и объявляют, что это для них "red flag" (то, что они не потерпят в отношениях). Символизм термина уходит корнями в прошлое, когда с помощью красных флажков травили волков и направляли охоту.
В доме тихо, вечер будто вечность
Ты молчишь, я собираю вещи
Время вышло, время нас не лечит
Но соври, что завтра станет легче
Расставание с девушкой для героя усугубляется враждебностью времени: сейчас оно против него, ведь вечер "растягивается", продлевая муку, а счастливые времена, напротив, схлопываются, заканчиваются. При этом завтра легче не будет - то есть даже в забвении герою отказано. Тема времени пронизывает весь альбом, еще не раз мы будем убеждаться в том, что оно противостоит герою, как будто намеренно сводит его с ума.
Ты найдёшь себе того
Кто зажжёт в глазах огонь
Кто не будет так жесток
С твоей раненой душой
Ты достойна быть счастливой
Но, поверь, со мной не выйдет
Продолжая благородную традицию Пушкина, герой желает бывшей возлюбленной счастья, но значительно снижает ожидания от этого союза: он "не будет так жесток" - на этом все. Видимо, даже после этого опыта девушка все равно выберет определенный типаж, который снова поранит, пусть и не так сильно.
Лёгкий дым, сложный шаг
Шрамы на твоих руках…
Противоречивость чувств выражается в сопоставлении явлений: дым уходит легко, а вот уходить самому сложно. Но выбор определяют эти самые шрамы - свидетельство того, что дальше так продолжать нельзя.
Злейший друг, лучший враг
Я твой личный красный флаг
Игра слов основана на переосмыслении типичных штампов: когда герой близок к этой девушке, он приносит ей зло, но на расстоянии видится "лучшим врагом" - тем, кого красит даже очевидный вред. На этом основании герой делает вывод: он весь, от начала и до конца, является красным флагом для своей избранницы. Тем, чего ей точно стоит избегать. Далее он поясняет, почему так:
Ты терпела (Ты терпела) все загоны (У-у)
Ты хотела (Так хотела) быть со мною (У-у)
Ты простила (Ты простила) все измены (У-у)
Ты любила (Да) — я так не умею (У)
Проблема заключается в том, что герой не умеет любить, отсюда все его загоны и измены. И закономерный итог:
Я всё про"бал, я всё про№бал
В последних повторах автор иронически обыгрывает брачную клятву и ставит крест на этих отношениях. И не только на них. Единственная возмозможность для него быть чьим-то навеки - это полное несовпадение с ожиданиями и желаниями избранницы и роль "красного флага". И герой, судя по интонации и вступлению, тяготится этой неспособностью любить, но не властен над своей идентичностью.
Твой навеки — красный флаг
Твой навеки — красный флаг
"ДОМ (Лондон, Прага, Ницца)"
В этой песне автор выявляет другую свою проблему - утрату дома. Как мы знаем, в России исполнитель подвергается политическому преследованию, хотя, честно говоря, непонятно, за что. В ОАЭ жизнь тоже не задалась, рэпер получил запрет на въезд. Как выяснилось, деньги открывают далеко не все двери. А какие-то и вовсе закрывают. Теперь он оказался в таком же подвешенном состоянии, как многие наши соотечественники: и дома ему не рады, и на чужбине он никому не нужен. А ведь артисту тяжело жить и творить вне родного культурного контекста. Возможно, именно поэтому мечта многих людей о постоянных путешествиях в этой песне воспринимается как трагедия.
«Дом» — всё, что спрятано в слове этом
Стало просто сном
Я скитаюсь по всей планете
Вечным чужаком
За окном горят огней узоры
Я не помню, что это за город
Но я знаю, что мне снова скоро
Пора (И-и!)
И снова герой поднимает тему времени: он "вечный чужак", но ему "снова скоро пора". Время растягивается, когда не нужно, и сужается, когда так хочется его замедлить. Такая внутренняя оппозиция времени говорит о том, что жизнь героя вышла из-под контроля. Часы не упорядочивают, а разрушают его бытие. В каждой минуте он видит не возможность, а испытание.
Лондон, Прага, Ницца
Новый паспорт, новый штамп (Давай-давай-давай)
Гонка по границам
Моя жизнь — мой чемодан (Давай-давай ещё)
Лондон, Прага, Ницца
Я летаю над землёй (Давай-давай-давай)
Вольный, будто птица
Только птицы возвращаются домой
В путешествии героя очевиден мотив подневольности, он то все и портит. У него именно "гонка" по границам, как у Лермонтова в стихотворении "Тучи". Оба героя не решают, где им оказаться, их что-то гонит прочь. Автор подчеркивает эту особенность метким сравнением с птицами: они могут вернуться, а он - нет.
Стоит только где-то стать своим хоть на чуть-чуть (Эй)
Снова под запретом, снова отправляюсь в путь (В путь)
Пусть родных и близких я не видел много лет (Эй)
Вечно в самолётах — мне нет места на земле
Мне нет места на земле (И-и!)
В этом куплете обыгрывается нездоровая особенность нашего времени - культура отмены. Легко попасть в блэк-лист из-за очередного политического тренда, но не так просто оттуда выбраться. Более того, отмена концерта (или артиста) в одной стране запускает такую же вереницу событий в других странах. Поэтому герой перечисляет знаменитые и манящие города без энтузиазма. Для него это ряд перелетов - не более. И даже менее - гонка с невидимым, но могущественным преследователем. В контексте альбома это время, но в историческом смысле - сами знаете что.
Повод
Эта песня была написана автором в таком состоянии, которое он сам подробно описал в стриме из реабилитационного центра:
Я ненавидел просыпаться. Я, вот… я, когда просыпался, пил снотворное, чтобы ещё поспать. Чтобы не приходить в эту реальность, чтобы её не видеть, не замечать. Я просто ненавидел себя каждую секунду. Я смотрел в зеркало, и мне хотелось кожу с лица содрать, потому что мне казалось, что я самый ужасный человек в мире. Я вообще… я жить не достоин, с людьми общаться не достоин, я не достоин себя показывать. Вообще, я — ничтожество.
Это депрессивное восприятие себя и мира он воплотил в этом тексте:
Боже, ну зачем я просыпаюсь снова? (Угу)
Я опять живой, а значит, всё х№№во (Ага)
Нет, я не сломлен, я, походу, сломан (Угу)
Жизнь меня еб№т, а я забыл стоп-слово (Давай)
В разбитом зеркале разбитое лицо (Угу)
Вижу там типа, что не добился ничего (Ага)
Я лжец и лицемер, бывшая права (Угу), да
Ну как всегда
Герой проводит интересную параллель между двумя состояниями: "сломлен" (следствие) и "сломан" (причина). Не обстоятельства сделали его таким, а он сам, его природа. В этой песне, как и в предыдущих, отчетливо видно самообличение. Герой является заложником своей роли и не может выйти за рамки собственной идентичности. Он отыгрывает даже те негативные ярлыки, которые навешали на него окружающие.
Как в БДСМ, он надел маску мазохиста и не может ее снять, так как "забыл стоп-слово".
Жизнь — это просто повод сойти с ума (Ня-ня-ня-ня, ня-ня-ня-ня-ня-ня)
Тот, кто бывал на дне, всегда пьёт до дна (Ня-ня-ня-ня, ня-ня-ня-ня-ня-ня)
Дай мне пройти сквозь боль и найти себя (Ня-ня-ня-ня, ня-ня-ня-ня-ня-ня)
Там, где горят мосты и горят глаза
Интересный солипсизм: для героя вся жизнь, весь окружающий мир, нацелены лишь на его безумие. Он настолько эгоцентричен в своем страдании, что уже ничего, кроме него, не видит. И все же внутри него теплится надежда на возрождение. Здесь он вновь упоминает метафору "горят глаза": в первом трэке зажечь взгляд у его возлюбленной должен новый избранник. Видимо, герой смутно, сам того не ведая, все еще надеется стать этим "новым" и зажечь огонь в глазах - своих и чужих.
Мы с тобой дети девяностых
И нам пришлось взрослеть (Ага)
Мы — цветы, что пускают корни
На чужой земле (Рэп)
Каждый год понимаю, что (Йоу)
Прошлый год ещё был неплох (Е)
Эй, проснись, это был не сон (Ага, ага)
Пусть беда не придёт одна (Да)
По:№бать, ведь со мной толпа (Е)
Вывезем всё, как всегда
Надежда подкрепляется куплетом, в котором герой рассказывает о своем трудном детстве и закаленной сущности. Несмотря на то, что с годами крепнет лишь разочарование, автор задорно, в своем прежнем духе, переосмысливает известную пословицу и угрожает бедам целой толпой приятелей. Многочисленные "ня-ня-ня", на мой взгляд, служат неким обесцениванием трагического смысла припева, попыткой уйти от излишней драматизации в спасительную постиронию, которая не раз выручала автора.
Антидепрессанты
Образы, открывающие песню, указывают на ощущение "недоделанности" жизни. Портвейн не допит, пульс угасает, но еще не угас. Все в подвешенном состоянии, как и душевное состояние героя. Поэтому он и не почувствовал вкус жизни - все делается не так, как нужно, да и проба была наспех. Все, что было когда-то дорого, сегодня обесценилось в глазах героя. Вот такое подавленное и растерянное состояние у человека, который принимает антидепрессанты.
Недопитый портвейн, угасающий пульс
Я попробовал жизнь — не почувствовал вкус, м-м
Цифры на счёт, громкий успех, чья-то любовь, счастье и смех
Вот и готов список вещей, смысла в которых больше нет
Герой описывает свое видение мира, искаженное приемом лекарств. Антидепрессанты подавляют чувства и тревоги, оставляя человека спокойным, но "мертвым внутри". Действительно, желания и реакции притуплены, нет боли, но нет и радости бытия.
Антидепрессанты — способ забыть, что я живой
И больше не надо, не надо, не надо, не надо любить и искать любовь
Мы не виноваты в том, что мы мёртвые внутри
И больше не надо, не надо, не надо, не надо терпеть эту боль в груди
В этом куплете автор четко ставит проблему, которую уже затрагивал в других песнях, - это "вредная привычка быть самим собой". Он не может выйти из роли самого себя, стать кем-то иным. А в рамках собственной идентичности он уже не видит ничего, кроме пустоты.
В трубку свёрнута наличка, дым и алкоголь
Что за вредная привычка быть самим собой?
Сколько раз я думал в жизни, что я понял всё?
Как же вышло, что внутри я полностью пустой?
Интересно, что герой так сжился со своими вредными привычками, что уже не мыслит себя без них. Это и есть зависимость, с которой он не борется, а свыкается.
Пустой вокзал
Автор иронично, но с горечью описывает свои отношения с возлюбленной. Он пытается вырулить из тупика с помощью юмора, но реальность остается все такой же безысходной:
Бесконечные слёзы (Хм), незакрытые травмы (Хм)
Всё оставлю тебе, ведь я мужчина
Мне звонил твой психолог (Хм), чуть от счастья не плакал (М)
Он купил себе дом, жене — машину
Я, ты — две судьбы
Что одной стать не смогли
Ты, я — больше не семья
И снова герой обнаруживает конфликт со временем: "завтра" угрожает окончательным разрывом, а вечность отделяет тот момент, когда можно будет снова написать. В будущем герой не видит ничего хорошего и страшится его.
Пустой вокзал нам шепчет, что я стану завтра
Никем для тебя
Но где-то через вечность напишу внезапно:
«Привет, как дела?» (Эй, детка, как дела?)
Реальная сущность героя все равно прорвалась сквозь счастливую маску, ведь невозможно до бесконечности скрывать свое истинное лицо. Однако герой все же возлагает надежду на неопределенное будущее: он еще может стать тем, кто способен любить. И это замечательное завершение альбома: от разрыва и полной безнадежности мы постепенно (через антидепрессанты и пустой вокзал) двигаемся к обретению веры в завтрашний день. Пусть и далеко не завтрашний, но все же это "однажды" зажигает искру в конце тоннеля, которая может зажечь пламя в глазах героев.
Я долго притворялся (М), что знаю слово «счастье» (М-м)
Но моим демонам тесно внутри (Хм)
Я буду изгонять их (Хм), и, может быть, однажды (М-м)
Я стану тем, кто способен любить
Подведем итоги
О чем же альбом Моргенштерна "Alisher"? Смысл этого выступления артиста, на мой взгляд, заключается в пути от отчаяния к надежде на надежду (иначе и не скажешь). От разрыва с возлюбленной, домом, семьей герой движется к пониманию причин проблемы и поиску выхода из замкнутого круга. Он осознает свое неумение любить, свои зависимости и ментальные "загоны", приходит к спасительному выводу: он не сломлен, а сломан. А значит, бороться нужно не с внешними обстоятельствами, а с собой и своими недостатками. Тогда он станет другим человеком - тем, у кого будет иная судьба.
Собственно, поэтому автор и назвал альбом своим именем. Это не проблема персонажа, а трагедия человека, который вырос из самого себя и находится в поиске новой формы. Посмотрим, к чему это приведет)
Делитесь мнениями (жалобами, предложениями) в комментариях и подписывайтесь, чтобы чаще думать о том, что слушаете.