Вот переписанный вариант твоего текста с сохранением атмосферы и стиля:
Каждый вечер моя бабушка аккуратно убирала своё маленькое дамское зеркальце в ящик комода и, осеняя себя крестом, тихо шептала:
— Чтобы нечистая сила ночью не подсматривала.
В юности я не придавала этому значения. Мне казалось, что это всего лишь одно из её многочисленных суеверий, которыми она славилась. Бабушка любила рассказывать мистические истории, но я всегда воспринимала их как фольклор — нечто любопытное, но далёкое от реальности.
В доме моих родителей зеркала никогда не висели в жилых комнатах. Только в прихожей и ванной. Тогда я не задумывалась, что это может быть связано с бабушкиными страхами — считала совпадением.
Но почему-то в моём сознании постепенно укрепилось ощущение, что зеркала — это не просто элементы интерьера.
Первая ночь
Когда я переехала в свою первую съёмную квартиру, моя давняя мечта сбылась — в спальне был огромный шкаф-купе с зеркальной дверью. Мне это нравилось. Я всегда хотела видеть себя в полный рост, примерять наряды, не бегая в прихожую.
Я быстро обустроилась, привыкла к новому жилью. Всё было обычно, пока одна ночь не изменила моё отношение к зеркалам навсегда.
Я долго не могла уснуть. Ворочалась, меняла позу, но сон не приходил. Вспомнив мамин совет, я пошла на кухню, выпила тёплого молока с мёдом и вернулась в постель. Но бессонница не отступала.
Повернувшись на бок, я случайно взглянула в зеркало. Оно отражало меня, лежащую на кровати.
И тут я заметила нечто странное.
Моё отражение стояло.
Я моргнула, пытаясь прогнать наваждение. Может, игра света? Может, просто тень?
Но чем дольше я смотрела, тем отчётливее понимала — в зеркале я стою. Хотя в реальности лежу.
По спине пробежал ледяной холод.
Я не могла пошевелиться, не могла отвести глаз. Моё отражение неподвижно стояло и... наблюдало за мной.
Я резко включила лампу.
Всё исчезло. Зеркало вновь отражало лишь меня, сидящую в кровати, и тёплый свет ночника.
Я нервно взмахнула рукой. Отражение повторило жест.
"Показалось", — попыталась убедить себя я.
Но той ночью я не сомкнула глаз.
Наутро рассказала маме.
— Ты просто задремала и не сразу поняла, что бодрствуешь, — спокойно ответила она.
Я постаралась забыть о произошедшем. Жила, как прежде. Хотя первое время спала с включённым ночником.
Но несколько месяцев спустя случилось нечто ещё более пугающее.
Вторая ночь
Я проснулась глубокой ночью и пошла в туалет. Вернувшись, машинально взглянула в зеркало. Я сидела на кровати, зевая, прикрывая рот рукой.
Сон клонил меня, и, не глядя больше в отражение, я легла на бок, зарылась в одеяло. И тогда я увидела это.
Моё отражение не двинулось.Оно по-прежнему сидело на кровати.
Я похолодела.
Медленно, с ужасом, перевела взгляд на зеркало.
Я лежала.
Но в зеркале я всё ещё сидела.
Сердце бешено заколотилось.
Я резко зажмурилась, укусила себя за руку. Острая боль. Значит, я не сплю. Но отражение не двигалось.
И тут оно медленно наклонило голову, словно разглядывая меня. Но это движение не принадлежало мне.
Меня окатил ледяной ужас.
Я включила лампу и вскочила на ноги. Отражение застыло.
Но в глубине зеркала что-то продолжало двигаться. Я больше не хотела знать, что это.
Молнией выскочила из спальни и до утра сидела на кухне при включённом свете. С тех пор я никогда не сплю напротив зеркал.
Если в комнате есть зеркало — я накрываю его тканью.
Я не знаю, что происходило в те ночи. Но теперь я вспоминаю бабушкины слова:
— Зеркала — это двери. Не открывай их ночью.
А вы? Можете спокойно спать рядом с зеркалом?