Лучше всего прозу Федора Абрамова характеризует фраза Александра Солженицына, хоть он и произнес ее в адрес другого писателя, Валентина Распутина, когда вручал ему премию. Фраза такая: литературный поворот писателей-деревенщиков заключается в возрождении традиционной нравственности, а сокрушенная вымирающая деревня – наглядная предметность.
Деревенский материал, на котором писатели демонстрировали свой взгляд на мир, позволял им выйти за рамки лакировочного официального дискурса, диктата соцреализма, которому были вынуждены подчиняться авторы производственных романов.
Деревенская проза этим напоминала «лейтенантскую правду» – публиковались не просто правдивые рассказы о деревне, о войне, но и честное описание духовных перемен настоящего, живого человека: как он меняется, какие чувства испытывает, преодолевая тяжелые испытания, как меняется его мироощущение.
Расцвел «деревенский» жанр в 70-е, но начался намного раньше, на излете сталинской эпохи, с осторожных очерков. Одним из первых «деревенских» романов стала «Жатва» Галины Николаевой – этот роман упоминается Абрамовым в критических статьях. Опубликован он был в 1952 году, а в 1953 году великий Пудовкин снял по нему свой последний фильм – «Возвращение Василия Бортникова». И фильм, и роман стали новаторскими, осторожно, но показали настоящие чувства вернувшегося в колхоз с войны человека.
Сам Федор Абрамов вырос в многодетной крестьянской семье в Пинежье Архангельской области. Но сумел поступить в Ленинградский университет, стал литературоведом и критиком. Забегая вперед, скажу, что уже в 35 лет Федор Абрамов возглавил кафедру русской литературы в ЛГУ. В войну защищал Ленинград, после ранений пришлось работать следователем СМЕРШа, о чем у него тоже есть записки, изданные уже после смерти. Впрочем, нельзя сказать, что они были неудобны для печати… Нет, Абрамов никогда не писал «в стол» без надежды на публикацию, хотя приходилось сталкиваться и с цензурой, и с купюрами. В 1975 году он получил Государственную премию СССР за деревенские произведения. А в 1983 году умер.
Во время войны, после ранения, Абрамов приезжал в родную Архангельскую область. Об этом позже вспоминал: «Много видел я в то лето людского горя и страданий. Но ещё больше – мужества, выносливости и русской душевной щедрости. И вот на основе всего увиденного и лично пережитого и родился впоследствии мой первый роман «Братья и сестры».
Первый роман открыл романный цикл о нескольких поколениях русских крестьян. Следующие за ним романы – «Две зимы и три лета», «Пути перепутья» – отражают крупные переломы жизни русского крестьянства в ХХ веке. Эту прозу Абрамова называют социально-психологической; она подкупает еще и характерно выписанными чертами и деталями русской деревни ХХ века.