Хотя я самым бессовестным образом и нарушила срок марафона @bibliography (вероятно, потому что на меня со стен не смотрят портреты предков), я всё-таки не могу не опубликовать отзыв на книгу Смертельная белизна (Роберт Гелбрэйт aka Джоан Роулинг) 🙃
Ребекка (складывая работу). Вы тут, в Росмерсхольме, долго держитесь за своих покойников.
Мадам Хельсет. А по-моему, так покойники долго держатся за Росмерсхольм.
Ребекка (смотрит на нее). Покойники?..
Мадам Хельсет. Да, выходит так, будто они никак не могут расстаться с теми, что остались тут.
Ребекка. С чего вы это взяли?
Мадам Хельсет. А то откуда бы взяться этому белому коню?
Ребекка. Да что это, собственно, за белый конь такой, мадам Хельсет?
Г. Ибсен Росмерсхольм (1886)
В самом деле, что за конь...
В Смертельной белизне в качестве эпиграфов Роулинг использует цитаты из Росмерсхольма Ибсена. Владелец Росмерсхольма, бывший пастор, Росмер влюбляется в живущую в его доме девушку Ребекку, с которой разделяет новые прогрессивные идеи. Жена между тем оказывается вытеснена из его жизни и к тому же бесплодна, что плачевным образом сказывается на ее психическом состоянии. Ребекка доводит жену Росмера до camoyбийства. Тот же, погруженный в великие идеи, ничего долго не замечает, но Ребекка в какой-то момент сознается, видя, что "белые кони" не дают покоя совести Росмера. Шокированный аморальностью своей подруги, с которой он хотел облагораживать умы, он возвращается в лоно консервативного общества. Росмеровское мировоззрение облагораживает, но убивает счастье, заключает Ребекка, в изначальный план которой не входило раскаяние. Но предки с фамильных портретов в Росмерсхольме смотрят и осуждают.
С учётом того, что ждёт нас в Смертельной белизне, пьеса с таким резюме в качестве материала для эпиграфов выглядит как сарказм.
Детективная линия в Смертельной белизне начинается с появления в конторе детективного агенства Страйка и Робин достаточно необычного клиента. Молодого парня Билли Найта с явными психическими проблемами, заявляющего, что в детстве он стал свидетелем убийства девочки. И там была белая лошадь.
Само название, Смертельная белизна, отсылает, конечно, к меловой фигуре белой лошади (один из геоглифов на меловых холмах, образованный глубокими траншеями, заполненными измельченным белым мелом), послужившей местом для расправы, засвидетельствованной маленьким Билли. Вопреки распространенному мнению, большинство меловых лошадей Британии не являются доисторическими и были вырезаны в последние 250 лет. Старейшая из всех — белая лошадь Уффингтона. Ее датируют бронзовым веком, она упоминается в рукописях 11-го и 12-го веков, а форма лошади похожа на те, что изображались на монетах 2000-летней давности и в кельтском искусстве. У ирландцев и валлийцев бог моря (Маннанан и Маннавидан соответственно) был одновременно и защитником страны (окружённой морским простором), и богом потустороннего мира, расположенного на островах далеко за морем. "Во время морского путешествия Бран встретил Мананнана на морской колеснице, запряженной «белыми лошадями» бурного моря." - сообщает Миранда Олдхаус-Грин в Кельтских мифах. Так что белые лошади это и волны морские, и символ потустороннего мира.
К тому же в пабе Белая лошадь встречались активисты CORE, протестовавшие против проведения в Британии Олимпиады 2012-го года. Страйк попал на их сходку, разыскивая сбежавшего из его конторы Билли через его брата Джимми Найта, произносившего в пабе зажигательную речь: "Власти закатывают в бетон нашу общую землю, а зачем? Разве они строят необходимое нам социальное жилье или больницы? Конечно нет! Нет, мы получаем стадионы стоимостью в миллиарды, витрину капиталистической системы, дамы и господа." (Страйк, как бывший военный, потерявший на службе ногу, не аплодировал подобной риторике). Многим пабам сотни лет, и они получили свои названия в то время, когда большинство их клиентов были неграмотными, но могли узнавать картинки на вывесках. То есть, Дорогая, я перезвоню, это был бы плохой нейминг.
Конечно, белая лошадь напоминает и о коне бледном из Апокалипсиса ("И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нем всадник, которому имя смерть; и ад следовал за ним"). Вспомнился мне также по понятной причине и белый кит, точнее, рассуждение Измаила о том, что белый пугает людей, потому что за ним пустота, ничто, мир без бога и без смысла.
Как известно всем, to whom it may concern, в серии детективов про Корморана Страйка и Робин Элакотт отношения этих героев не менее важны, чем детективная составляющая. И на совести читателя остаётся соотнесение намеков Роулинг и событий в книге, к какой именно линии они относятся. Как я для себя заключила - чаще всего к обеим. Она специально подбирает названия, эпиграфы или фоновые события для истории так, чтобы они были многозначны. Поэтому я вижу отсылку в названии и к белому свадебному платью Робин, которое было надето ею зря, как оказалось (нельзя вступать в брак, чтобы никого не обидеть, всё-таки это слишком важный шаг). Книга именно с этого эпизода и начинается, и фоном для всего расследования служит постепенный и мучительный распад брака Робин и Мэттью, не способных ни понять, ни поддержать друг друга. Но, во всяком случае, у нее "хватило мужества прожить жизнь по-своему, своим умом. И это уже немало, по-моему", как заметил Росмер по поводу Бренделя. К чему бы это ни привело. Мы свободны, такова жизнь.
Закончим эту игру в ассоциации, вернёмся к сюжету. Хотя хорошо ли раскрывать сюжет детектива? Наверное, не очень. Замечу только, что основной темой этой книги, не детективной, а социальной (Роулинг каждую детективную историю использует, чтобы обозначить какие-то важные противоречия в обществе) являются противоречия классовые. У нас есть братья Билли и Джимми, жившие при поместье Чизвела, бедняки, дружившие в детстве с детьми хозяев. Есть семейство консервативного министра Чизвела, по степени своего разложения напоминающее семью в Сумерках богов Висконти, и есть амбициозный политик Геральт Уинн, муж министра спорта Делии Уинн, от партии либералов. Джимми и Геральт шантажируют Чизвела.
Министр Чизвел, чтобы нанять Страйка для поиска ответного компромата на своих шантажистов, приглашает его в клуб для богатых джентльменов Pratt's (одна из t здесь очевидно лишняя), женщины в который допускаются только в сопровождении членов клуба и только в обеденное время, а весь обслуживающий персонал откликается на имя Джордж (видимо, чтобы богатым джентльменам не пришлось запоминать имен тех, кто на них работает). Мне кажется, этот клуб репрезентует министра лучше, чем что бы то ни было.
Но Страйк соглашается на него работать, потому что ему нужны деньги, чтобы можно было заниматься бесплатно делами таких оборванцев как Билли. Наши Робин и Страйк грабят богатых, чтобы раздать деньги бедным. В этой схеме, впрочем, есть слабое звено. Именно в поместье Чизвела Билли видел, как задушили девочку. Конфликт интересов, но куда деваться, если ты записался в благородные разбойники. Эта работа заводит их довольно далеко, вплоть до работы под прикрытием в палате общин. Потянув за тоненькую ниточку, они разматывают огромный клубок умолчаний, злоупотреблений и жестокости, совершаемых под пристальным взором портретов благородных предков. Вспоминается Из ада Алана Мура, в котором ад квартировал в самых шикарных кварталах.
Ригидная социальная иерархия, перемалывающая людей, пытающихся перейти между уровнями, воплотилась в коктейле Кир леталь. Это один из вариантов коктейля Кир на основе вина и черносмородинового ликера. Обычный Кир делают на белом вине, Кир Рояль на шампанском. Я обычно выбираю достаточно сильную степень разведения ликера в вине, чтобы напиток не получился приторным, 1:7 или 1:8. Кир леталь это Кир Рояль с добавлением водки (водки раза в три меньше, чем крем де кассис). Сочетание пузыриков и водки на самом деле убойное. Как и высокомерие властьимущих.