В январе 1965 Роллинги впервые посетили Австралию, отыграв шестнадцать концертов в Сиднее, Брисбене и Мельбурне, прежде чем отправиться в Новую Зеландию, где они дали десять, с последующим возвратом на материк, чтобы выступить еще семь раз на площадках Мельбурна, Аделаиды и Перта.
Такова статистика. Но любопытно другое. А именно - специфический, можно сказать, провокационный подбор артистов. В одной солянке с эпатажными Стоунз оказался Рой Орбисон - непревзойденный мастер романтической баллады.
Подобные шоу антиподов в шоу-бизнесе 60-х были нормой. Jimi Hendrix Experience выступал в одном ревю с Walker Brothers и Хампердинком, которым Джими восхищался из-за кулис.
"Безобразный вид, безобразная речь, дурные манеры", подливала масла в огонь местная пресса, играя на руку музыкантам, знающим цену негаивному паблисити.
Ничего подобного не было ни в облике, ни в репертуаре тридцатилетнего Орбисона, чей талант давно вышел за рамки хулиганистого рок-а-билли середины 50-х.
Хотя и его сценический имидж жестоко пародировал Бенни Хилл, а британский поп-менеджер Харви Лисберг, посетив шоу Элвиса и Роя за океаном, рекомендовал своим партнерам воздержаться от приглашения этих ветеранов в Англию. Правда, это было уже в середине 70-х.
Если что, мистер Лисберг человек весьма компетентный, в числе звезд, чьими делами он занимался, такие гиганты, как Heman's Hermits и 10CC, которым он организовал запись альбома с Нилом Седакой, а это великолепный диск.
Австралийский казус наводит на мысль о трех парадоксах. Первый в том, что Роллинги, будучи в первую очередь дисциплинированными музыкантами, казались безобразными только представителям старшего поколения, которым они были должны, нет - просто обязаны таковыми казаться.
Январь 1965. Сидней, Австралия
Парадокс номер два - не будучи каноническим красавцем, Орбисон обладал всеми атрибутами джентльмена и денди от кока и темных очков до полусапожек и мотоцикла. Мистер Икс из Теннесси, ходячие "Похороны Стиляги".
Третий состоит в том, что имея узкий круг искренних и тонких ценителей здесь у нас, Орбисон не имел ни одной хитовой вещи в собственном исполнении. Его Pretty Woman знали по румынскому диску бит-группы The Federals, но её популярность ничто в сравнении с той, какую получила его Oobie Doobie, воскрешенная Криденсами. Как и всё, за что брался Джон Фогерти, этот примитив был доведен им до совершенства. Оглушительное соло стало позывными "Музыки для записи" на русской службе "Голоса Америки", а вскоре Oobie Doobie выпустила и фирма "Мелодия" остроумно переиминовав её в "Шуточную песню".... Боюсь, что все эти подробности и впечатления синхронно совпадают в памяти моих сверстников, однако, от них никуда не денешься.
Словом, "Шуточная песня" прижилась. А вот не менее озорной Problem Child пропал так же таинственно, как и появился на ленте шестого типа, переброшенный туда из сумеречной зоны старого рок-н-ролла кем-то, кому поручено следить за скользящими передачами такого рода. В моем случае это был звукорежиссер одного ТЮЗа, где я подвизался, потеряв работу в ресторане "Березки". Ровно сорок пять лет назад. Хороший был человек - Лёша Яковенко, cтарый фанат Фараонов и Лордов.
Интересно другое - тогда, в Австралии, в одном из совместных шоу Стоунзы и Рой договорились исполнить каждый свое самое худшее произведение. Флегматичный Орбисон спокойно выдал "Уби-дуби", а вот молодые бунтари так и не решились последовать примеру Big O. Мало чем, скажем прямо, рискуя, учитывая бездну отрицательного обаяния во множестве их "второсортных" песен, отношение к которым со временем меняется диаметрально. Недавно Игги Поп признался в любви к Good Times, Bad Times, довольно робкой вариации на Key To The Highway, и тем не менее тут я с ним солидарен.
В знак компенсации Роллинги подарили певцу сумеречных настроений серебряный портсигар с памятной надписью Oobie Doobie.
Портсигарам посвящено несколько советских эпиграмм и анекдотов, один (довольно непристойный) заканчивается репликой "Век живи - век учись", которую следует произносить с кавказским акцентом.
Но наша история не имеет возрастных ограничений.
C призрачной фигурой Роя Орбисона больше гармонирует четверостишие Евгения Сазонова:
Раз писатель По Эдгар,
протянув мне портсигар,
предложил мне "Беломор",
Я ответил: Nevermore!
Меня всегда изумляли курящие обладатели волшебных голосов. Неужели и этот курит?