Семьдесят пять женщине исполнилось, и с утра было недомогание. Лежала в постели и думала, что вот оно – приближение к неизбежному.
Все прошло, радость ушла, печали в комнате.
Позвонила дочь, поздравила. Мать сказала, что приходить не надо: «Ничего не хочу».
И сыну про «не хочу» сказала.
Внуки поздравляли, внучки. Отзвенели звонки, наступила тишина.
Молодость улетела. Странно, что воспоминаний почти нет. Много белых пятен – это провалы в памяти.
Одноклассников забыла – так, два три имени. А как прошли школьные годы? Рассказать нечего.
Мужа юного плохо помнит, когда дружила. Несколько эпизодов. Что чувствовала? Как любила? Общие черты.
Молодость заполнена работой и заботами. Помнит детей, когда маленькими были, более отчетливо – внуков. Любовь щемящая, почти до слез.
Выросли внуки, не появляются. У них своя жизнь.
С детьми не общается. Там работа, а еще они стали как будто черствыми. Никто не позвонит. И представлялось, что скрутит болезнь, когда встать не можешь, так будешь валяться и плакать. А они не позвонят, не спросят, не поинтересуются.
Это называется одиночеством. Это называется кризисом пожилого возраста.
Завтрак так себе. вышла на балкон, внизу парень с девушкой ссорятся, упрекают другу друга. У них все еще впереди, а у нее, у пожилой женщины, осталось немного. Да и осталось ли?
Пустота, в которой ни капли содержания. И трагическое ощущение ненужности.
Один на один с собой: «Лицо к лицу, лица не увидать».
Зачем обед? Для чего мыть пол?
Все глупо, все никчемно.
Семьдесят пять лет как приговор.
Все-таки нужно выйти. Иначе чокнешься. Открыла дверь, соседка Катя положила в коляску новорожденную девочку, рядом трехлетняя Анечка. Катя говорит: «Не кричи, а то сестра заплачет». Милые такие девочки.
Женщина подержала тяжелую дверь, чтобы Катя выкатила коляску на площадку с лифтами.
На кнопку нажали, приехала маленькая кабина. Катя поместила коляску, Анечка к стенке прижалась, и Катя улыбнулась: Заходите, не бойтесь, мы с мужем всегда так спускаемся, всем места хватит».
Катя хорошая хозяйка, дома сама хлеб печет. И как успевает?
Вышла во двор женщина, сделала ненужный круг вокруг дома. Ненужный круг.
Дочь позвонила: «Как хочешь, но мы приедем. Не волнуйся, все привезем».
Еще один круг. Пора домой, дети приедут, встретить надо.
Вошла в лифт и вдруг ясно вспомнила – это память проснулась.
Студенткой была, закончила первый курс. Летать хотелось. Пришла домой, а на диване лежал девяностолетний дедушка.
О чем с ним разговаривать? Птичкой мимо пролетела. Затем показалось, что невежливо: «Скучно тебе? Весь день лежишь и лежишь».
Дед откашлялся и сказал, что нисколько: «Лежу, думаю. За окном молодежь кричала, вспоминал, когда и я был молодым».
Как это понять юной студентке?
Поднимается в квартиру.
Во всем смысл. Насыпал соль в солонку, приготовил щи, помыл раковину, полил цветы, протер пыль на полках. Всюду смысл, потому что мы живем здесь и сейчас. И ощущать себя живущим, и не сомневаться в разумности нашего существования, и с Богом не спорить.
Это наши действия, наши мысли, все наше.
Дети приедут к матери. Внуков не будет. Что же делать? А ничего. Молодость всегда занята.
Всё хорошо!