Найти в Дзене

Ali Smith, Gliff (2025)

Русский перевод: нет Есть соблазнительная перспектива начать отзыв с пассажа на тему того, что это типичная Смит, и вот тебе человек против бездушной государственной машины, и вот тебе языковая игра, и вот тебе природа, которая взяла и всех победила \ возьмет и всех победит. И, кажется, это превращается в проблему. Давно читающие этот канал или знающие меня люди помнят, что я заслуженный отечественный алисмитовед*. Кроме шуток: Смит я очень люблю, это, пожалуй, одна из самых важных современных писательниц для меня - поэтому я обычно галопом несусь ее читать, даже если она написала антиутопию о подростках-сиблингах, плохо пытающихся бегать от той самой бездушной государственной машины. С одной стороны, весьма неплохо, что Смит просто взяла уже наконец и написала антиутопию, потому что антиутопические социальные тенденции ее совершенно очевидно волнуют. Возможно, это единственно верный способ, что называется, get it out of your system. С другой стороны, если говорить о творческих тенде

Русский перевод: нет

Есть соблазнительная перспектива начать отзыв с пассажа на тему того, что это типичная Смит, и вот тебе человек против бездушной государственной машины, и вот тебе языковая игра, и вот тебе природа, которая взяла и всех победила \ возьмет и всех победит. И, кажется, это превращается в проблему.

Оригинальная обложка романа
Оригинальная обложка романа

Давно читающие этот канал или знающие меня люди помнят, что я заслуженный отечественный алисмитовед*. Кроме шуток: Смит я очень люблю, это, пожалуй, одна из самых важных современных писательниц для меня - поэтому я обычно галопом несусь ее читать, даже если она написала антиутопию о подростках-сиблингах, плохо пытающихся бегать от той самой бездушной государственной машины.

С одной стороны, весьма неплохо, что Смит просто взяла уже наконец и написала антиутопию, потому что антиутопические социальные тенденции ее совершенно очевидно волнуют. Возможно, это единственно верный способ, что называется, get it out of your system. С другой стороны, если говорить о творческих тенденциях Смит как автора, здесь слишком виден метод - все тот же метод, более или менее удачно отработанный в "Сезонном квартете" и примыкающем к нему "Компоненте".

Разумеется, мне совершенно не хочется говорить, что это плохая книга - это хорошая книга, которую, несмотря на мрачность содержания, хочется прочитать в один присест. Нельзя не оценить, как тонко, например, Смит выстраивает мир - и дивный, и новый, и так далее. Со зловещими машинами, катающимися по городам и обводящими красным нежелательные дома, машины и людей, с умными часами, которые теперь воспитывают детей, потому что дети больше не ходят в школы. Такую вселенную действительно тяжело выписать, не скатываясь в пустой алармизм а-ля "Черное зеркало".

Еще тяжелее, однако, объяснить, что с этим всем делать. И если мы не выбираем легчайший для антиутопии путь в духе "в общем, все умерли" (с), из угла, в который мы себя загнали выдуманными ужасами, надо выбраться, и это должно быть убедительно как минимум для художественной вселенной в целом, а как максимум - и для реального мира. И представляется, что Смит научилась эффективно решать проблемы тотального государственного контроля и проч. проч. в собственной художественной вселенной, но чем больше у нее текстов на эту тему, тем больше очевиден их эскапизм.

Разумеется, ни один текст не состоит только из идеологической составляющей, но идеология влияет на каждый творческий выбор. Так, например, в одном тексте сосуществуют очередной красивый пассаж о том, как природа взбунтовалась против мусора и принесла его весь под двери коррумпированных политиков - а также две восторженные цитаты из Тейлор Свифт (854 издания последнего альбома которой, несомненно, были бы в этих могущественных волнах народно-природного мусорного гнева). И да, это все та же Смит, которая уделила в "Сезонном квартете" особое внимание возвращению забытых имен женщин из мира искусства - теперь нам, очевидно, и Свифт хватит.

*впервые опубликовано в Bookmate Journal