В 1979 году Александр Бушков написал самое первое свое фантастическое произведение – «Кошка в светлой комнате». Эта повесть впервые была опубликована только через десять лет - в 1989-м. И читается это произведение просто шикарно, но в нем автор сделал две большие ошибки – не потребовал от пришельцев, создавших исследуемый главным героем повести Мир, привести в нормальное состояние своего предшественника, и оживить главную героиню, с которой он вступил в контакт, и, как можно подозревать – тайно влюбился. Да и непонятное для нормального читателя название повести лучше бы изменить, а так все просто прекрасно, но продолжение с хэппи-эндом надо все же дописать.
В 70-80-х годах прошлого столетия Александр Бушков написал около 20 фантастических повестей и более 30 рассказов. Не все ему удалось опубликовать до развала СССР, но большинство все же тогда появилось в свет. И кое-что я тоже прочитал именно в советские времена, но мне тогда, насколько я помню, ничего не понравилось, и я счел Александра Бушкова одним из многочисленных подражателей известным советским фантастам.
А таких подражателей во второй половине 80-х развелось огромное множество, и большинство их развал СССР не пережили.
Но вот Александр Бушков этот катаклизм все же пережил, однако вынырнул он в середине 90-х уже не как фантаст, а как автор крутых криминальных боевиков. Однако в 1996 году он на волне первого успеха на новом поприще попытался вернуться к фантастике, но уже не к фантастике научно-советской, а к чему-то наподобие фэнтези. Это были два первых романа цикла «Сварог», которые я прочитал уже в 2010-е, и они мне тоже не понравились. Возможно, просто ушла эпоха, когда их следовало читать, потому что позже я ознакомился еще с 5-ю романами цикла – они мне понравились еще меньше.
Да и коммерческий успех этих фэнтезийных произведений А. Бушкова был невысок. Тогда его как криминальные романы в 90-х издавались тиражами по 100, 200, а то и 300 тысяч экземпляров, книги «Сварога» выходили раз в 5-10 меньшими количествами. Так что эта литература была как раз на любителя, то есть, фантастика Александра Бушкова высокой популярностью не пользовалась никогда – ни в 80-е, ни в 90-е, ни позже.
Нет, был у этого автора один фантастический роман, оцененный издательством очень высоко - 100-тысячным тиражом. Это была книга «Самый далекий берег», написанная в 2003 году, но это была скорее не фантастика, хотя антураж как бы и фантастический. Я писал об этом произведении тут:
Однако это только исключение, которое очень хорошо подтверждает правило, хотя исключение очень приятное, других слов тут не подобрать.
Ну ладно, речь сейчас у меня не о постсоветской фантастике Александра Бушкова, а о той, которую он писал в далекие советские эпохи. Совсем недавно мне попала в руки старая антология «Имя для рыцаря» из серии «Румбы фантастики» издательства «Молодая гвардия» за 1989 год. Там обнаружилась повесть А. Бушкова «Кошка в светлой комнате», которую я читал как раз в том же 1989 году именно в этой же антологии.
И вот, я начал вспоминать, и приспомнил, что в итоге повесть мне не понравилась, но не потому, что плохо написана, а потому, что я это все когда-то читал – у тех же Стругацких, Абрамовых, и еще много у кого из советских фантастов. Да и концовка мне тогда показалась какой-то невнятной, то есть, личная драма главного героя оформилась полностью, а проблема, которую он должен был решить – нет. И в этом было самое главное противоречие, которое все испортило.
В общем, несмотря ни на что, я решил это произведение все же перечитать, потому что для меня сегодня Александр Бушков – один из самых интересных российских писателей, я собрал большую коллекцию (не побоюсь этого слова) его книг, причем часто одних и тех же, но в разных изданиях. А если очень любишь какого-то писателя, то должен прочитать всё, что он написал, и неважно – какого оно качества.
Итак, начал я перечитывать «Кошку в светлой комнате», и она мне начала нравиться, несмотря на то, что это была дремучая советская фантастика, причем идея – совершенно вторичная, и к тому же современного Бушкова в этой повести было очень мало.
Сюжет кратко:
Недалекое будущее. Инопланетяне прибыли на Землю, но не спешат вступать с землянами в контакт, а вместо этого образовали на отдаленном острове в океане какую-то Зону для экспериментов, чтобы понять, что собой представляют люди, с которыми им предстояло вступить в контакт. Они создали в Зоне небольшую человеческую цивилизацию, основанную на всяких литературных штампах. Как сказал один из рецензентов, пришельцы просто перепутали настоящий человеческий Разум с мыслями и поведением книжных героев.
И вот, со стороны землян в эту Зону засылается опытный контрразведчик, чтобы выяснить, что внутри этой Зоны творится, и что со всем этим делать. И он сталкивается с нормальными людьми, которые прекрасно себе живут, только не помнят ничего, что было с ними еще несколько лет назад, и вообще откуда они появились. Но эти люди создали свое общество с четкими законами поведения, есть там и всякие повстанцы, за которыми охотится военная полиция, и вполне себе обычные мирные обыватели, встречаются даже заблудившиеся персонажи всяких литературных произведений типа дон Кихота.
Нашему контрразведчику удается начать разрешать проблемы этого общества, которое хоть и живет «как люди», но внутри него имеются перекосы, вызванные ошибками моделирования пришельцами земной цивилизации. И вот, казалось бы, найден общий язык со всеми сторонами, но Александр Бушков вдруг закончил свою повесть «на высокой ноте», понадеявшись на то, что читатели сами поймут то, что он не дописал. Вроде все идет к хорошему финалу, но досадные хвосты остались.
Вот примерно такой сюжет повести, в конце которой стояла дата написания – 1979 год, то есть еще за 10 лет до первого издания. Ясно, что А. Бушков ее за эти годы хорошо доработал, потому старинной осталась только фантастическая идея, которую автор сконструировал еще в 23-летнем возрасте, за что ему простительно. Я потом получил доступ к информации о раннем творчестве Бушкова, и выяснил, что это было вообще первое фантастическое произведение писателя, за исключением нескольких рассказов, написанных в том же, 1979 году.
Но что там ни говори про идею, а повествование получилось захватывающим, настоящий боевик, несмотря на то, что создавалось оно еще совсем «зеленым» писателем. Сюжетные ходы не страдают какими-то недостатками, я бы даже сказал, что повествование выполнено на очень высоком уровне, достойном пера тех же Стругацких или Абрамовых.
И тут я нисколько не преувеличиваю, потому что когда я в первый раз эту повесть прочитал в далеком 1989 году, то не обратил на дату 1979 никакого внимания. Мне показалось, что написал «Кошку» вполне зрелый автор, а то, что она мне не понравилась, так я тогда искал причину скорее в себе – я не люблю всякие романы с открытой идеей. Именно поэтому я когда-то недолюбливал и Стругацких – вечно они залетали во всякие «высокие штили», недоступные обычному читателю – как пример тут можно привести «За миллиард лет до конца света», или «Пикник на обочине», и даже «Трудно быть богом».
Так вот, мне тогда не понравилось именно тупое подражание Стругацким при конструировании идеи произведения, хотя до самого конца книга читается запоем.
Ну вот, когда я перечитывал повесть повторно уже в наше время, я уже не обращал никакого внимания на подражательство. Написано произведение высококлассно, и даже всякие «высокоинтеллектуальные» диалоги во время бесед персонажей не вызывают неприятия – в них захочется вникать, и, к слову, вникать не составляет особого труда.
Но вот заканчивается «Кошка в светлой комнате» сплошным фиаско. Я ведь нормальный читатель, а не интеллектуал, на которого подобная концовка и рассчитана. Поэтому когда повесть внезапно закончилась, я подумал, что неплохо бы к этой повести написать продолжение, чтобы поставить все точки над «i». А так «Кошка» читается как первая часть дилогии со всеми из этого вытекающими.
И вот мое резюме.
Кто любит читать по-настоящему хорошие приключенческие романы – для того повесть «Кошка в светлой комнате» подходит лучше всего, а на фантастическую составляющую можно не обращать внимания. Действие разворачивается динамично, главный герой действует по всем законам жанра, не нарушив ни один из них, а то, что он не смог решить поставленную перед ним задачу так, как это хотелось бы читателю – так это совсем другое.
Эта повесть Александра Бушкова – прекрасная вещь, и для того, чтобы не разочароваться ее не совсем подходящей концовкой, можно просто представить, что где-то есть еще и продолжение, например, «Кошка в светлой комнате - 2», и тогда все станет на свои места.
В принципе, я настолько хорошо врубился в то, на каком моменте А. Бушков «уткнулся в стену», что запросто мог бы сам написать продолжение, которое устроило бы совершенно всех читателей. Однако проблема в том, что я не писатель, и не владею пером так, чтобы у меня получилось что-то удобочитаемое.
Но идею продолжения я вижу прекрасно, и мог бы сюжет второй части набросать просто в конспекте. Возможно, я так и сделаю, когда буду готов, но хочу всех успокоить – закончилась бы эта повесть просто шикарно, особенно если хорошо подправить центральную фантастическую фабулу всего произведения.
И думаю, получилось бы вполне современно, и без всякого подражания Стругацким или Абрамовым. Ну, разве, только совсем чуть-чуть.
МОЖЕТ БЫТЬ, ВАМ ПОНРАВЯТСЯ И ЭТИ ПУБЛИКАЦИИ:
Александр Бушков и неуловимая Пиранья. Приключения морского диверсанта Кирилла Мазура времен СССР