Человечество обожает кумиров. Мы лепим их из чего попало: из нот, воплей, прыжков на сцене и харизматичных ужимок. Нам не важно, что там за кулисами — наркоман, гомосексуалист, плагиатор или просто инфантильный нытик. Главное — результат. Фредди Меркьюри трясёт бёдрами в обтягивающих штанах, Курт Кобейн орёт, как будто его режут бензопилой, Цой с Гребенщиковым передирают западные аккорды с видом первооткрывателей — и мы в экстазе. "Гении!" — кричим мы, заливая слюной диваны. А потом вскрывается правда: шприцы, слабости, копипаст, тусовки с "правильными" людьми. И что? "Да плевать, кем он был, главное — что делал!" — отмахиваемся мы. А делал он ровно то, кем и был. И вот тут начинается самое интересное.
Фредди: "Рабочие инструменты" в деле
Возьмём Фредди Меркьюри. Человек, который сделал из каждого концерта Queen театр одного актёра с элементами бурлеска. Широкий присед, открытый рот, пронзительный вопль — да это же не просто шоу, это прямо-таки инструкция по применению! Но мы, зрители, слепы, как кроты на дискотеке. "Какой голос! Какая энергия!" — восхищаемся мы, не замечая, что вся эта энергия — коктейль из наркоты, эпатажа и тусовок с нужными людьми. Гомосексуалист? Ну и что, это же "личное". Наркоман? "Творческая личность, ему можно!" Мы не хотим видеть, что он не просто пел — он продавал нам свой образ жизни, упакованный в блестящие ноты. И мы купились. Потому что нам лень копать глубже.
Курт Кобейн: катарсис через шприц
А вот Курт Кобейн. Лохматый, визжащий, рвущий струны и себя на куски. "Голос поколения!" — кричали фанаты, пока он кричал в микрофон. Но поколение-то какое? Поколение героина и депрессии. Его надрыв — это не гениальность, это результат химического угара, который он сам рекламировал, как билборд на трассе. "Хочешь быть как я? Бери шприц и ори!" — будто говорил он. И мы орали в ответ, потому что нам нравился этот выброс, этот катарсис. А то, что он слабак, который не справился ни с собой, ни с жизнью, — это уже не наше дело. Главное — кайф от его воплей. Правда? Какая правда? Выключите свет, мы наслаждаемся.
Цой и Гребенщиков: плагиат как искусство
Теперь к нашим, родным. Цой и Гребенщиков — иконы советского и постсоветского рока. "Перемен!" — орал Цой, пока Гребенщиков философски бормотал про "золотой город". И мы верили, что это наше, оригинальное, выстраданное. А потом оказалось, что это просто ловкий перевод западных хитов с добавкой русской тоски и пары аккордов от балалайки. Плагиат? Ну и что! "Они же адаптировали, это другое!" — защищаем мы их, как адвокаты на зарплате. В жизни оба были инфантильны, как дети в песочнице: Цой мечтал, Гребенщиков витал в облаках. Но нам плевать. Они дали нам "своё", и мы счастливы петь чужое под видом родного. Гениально? Нет, просто удобно.
Почему людям всё равно?
Так почему же мы плюёмся, когда вскрывается подноготная этих "звёзд", но тут же добавляем: "Нам не важно, кем он был"? Потому что копать страшно. Потому что правда о кумирах — это зеркало для нас самих. Мы тоже лжём, носим маски, берём чужое и выдаём за своё. Фредди был гомосексуалистом и наркоманом? Ну и мы не святые. Курт орал под веществами? А мы орём на кухне под водку. Цой с Гребенщиковым тырили идеи? А мы тырим тексты в чатиках и выдаём за свои остроты. Мы лицемерим каждый день, так почему кумиры должны быть другими?
Люди не хотят задумываться, кто стоит за их идолами, потому что это требует работы. Разобраться, что "гениальность" — это часто смесь слабости, тусовок и удачного пиара? Нет уж, проще восхищаться и не лезть вглубь. Мы любим результат: пронзительный вопль, цепляющий мотив, громкий скандал. А кто это сделал и как — дело десятое. Ведь если копнуть, выяснится, что кумиры — такие же, как мы: слабые, ленивые, зависимые. Только громче. И успешнее. И с лучшим макияжем.
Лицемерие — человеческая природа
Вот и получается: поддержка этих "звёзд" — не загадка, а диагноз. Мы любим их не за талант, а за то, что они — наше отражение, только с микрофоном и светом софитов. Мы думаем одно, говорим другое, делаем третье — и в кумирах ищем то же самое. Фредди приседал широко? Мы тоже "приседаем" перед начальником. Курт рвался на части? Мы рвёмся на куски в дедлайнах. Цой пел чужое? Мы постим чужие мемы. Всё сходится.
Так что давайте дальше орать "легенда!" и закрывать глаза на шприцы, плагиат и тусовочный блат. Ведь правда о кумирах — это правда о нас. А смотреть в это зеркало никто не хочет. Проще включить "Bohemian Rhapsody" и притвориться, что всё в порядке. Маски на лица, господа. Шоу продолжается.