Эта небольшая повесть не похожа на другие произведения Юрия Нагибина. И первое ее название тоже звучит странно. Мано а мано. Второе название — «Один на один».
Эта повесть не выходила отдельным изданием, ее нет в перечне произведений Нагибина на Лайвлибе. Сейчас я нашла ее в сборнике «Остров любви». А первый раз прочитала в журнале «Знамя» много лет назад.
Вы читаете отзыв читательницы Зои Коваленко, написанный в рамках марафона чтения книг Веры Пановой, Юрия Нагибина и Юрия Германа, который проходил на канале с 20 марта по 4 апреля 2025 г.
Эта небольшая по объему повесть как-то сразу врезалась в мою память. И спустя много лет я практически до мелочей могла пересказать ее сюжет. Поэтому решила перечитать в юбилейный год писателя.
В книге три героя. Два матадора — Мигель Бергамин и Хосе Орантос, и старый (по книге) писатель Клифтон, приехавший в Испанию незадолго до своего шестидесятилетия.
Писатель много раз бывал в Испании, до гражданской войны, во время войны был военным корреспондентом, написал об этой стране несколько книг, запрещенных во время правления Франко.
Книги были запрещены, но самому писателю Франко разрешил через много лет посещать страну.
Приехав в страну своей молодости после долгих лет разлуки с ней, писатель не нашел того, что он хотел найти. Все было не то. Изменились люди, города, дома.
Изменилось многое. Но одно осталось прежним. Коррида. Любовь испанцев и любовь его молодости. Коррида была страстью писателя, он пронес любовь к бою быков через всю свою жизнь. Как и любовь к лучшему матадору его молодости Педро Орантесу.
Сейчас Клифтон приехал в Испанию, прочитав в газетах о новой восходящей звезде испанской корриды, Хосе Орантосе, сыне Педро Орантоса, о котором он много лет назад написал в своей книге и дружбой с которым он очень гордился.
Книга Нагибина состоит из двух частей.
В первой части Клифтон вспоминает об этой последней поездке в Испанию, а его жена рассказывает о том же периоде в своем письме матери. У каждого свой взгляд и своя оценка.
Мано а мано. Один на один. Такая схватка случается в Испании раз в поколение. Поединок за право называться первым матадором мира.
Коррида — это бой человека с быком. А во время мано а мано в течение одного сезона два матадора выясняют между собой кто из них лучший. Работают поочередно. Быки идут по жребию. Состязание длится несколько месяцев и обычно заканчивается смертью или увечьем одного из них. Когда-то давно, много лет назад, Клифтон был свидетелем такого поединка. Прошло время, пришли новые герои, но они не нравились писателю. Его не впечатляла их работа.
Маноло, любимец Испании, был вызван на поединок молодым матадором Мигелем Бергамином и погиб. Сам Мигель ушел «на пенсию» после многих лет выступлений непобежденным.
Он женился на красавице актрисе, которая родила ему сына, построил дом, поставил во дворе себе памятник. (Это меня особенно впечатлило). Отдохнул. И решил, что пора вернуться в игру.
Но на сцене появились новые игроки. И каждый хотел быть первым. Первый — один. Первый – получает все. У первого другая оплата. И Хосе Орантос объявил мано а мано Мигелю Бергамино.
Вот об этом и узнал Клифтон во время встречи в Испании с Хосе Орантосом. Орантос попросил писателя о поддержке и Клифтон стал сопровождать молодого матадора в его поездках и писать статьи о поединках для прессы. Он считал себя беспристрастным, трезво оценивающим плюсы и минусы всех выступлений. И по возвращении домой даже написал об этом книгу.
А вторая часть повествования рассказывает о подоплеке событий, произошедших в этой поездке. Чтопривело к мано а мано.
И вся эта история заиграла новыми красками. И все оказалось лживым от начала до конца.
В книге есть хорошие слова о том, что писателям вообще не надо знать людей. Они их выдумывают и этих выдуманных людей вполне понимают. А живые люди непредсказуемы.
Клифтон знал, что многое в мире построено на лжи. Но коррида в его глазах всегда была «священной коровой», торжеством красоты и силы человека и быка. А теперь даже это оказалось не так. Трудно пережить такое. А может даже невозможно.
Несмотря на отсутствие в книге «Мано а мано» подлинных фамилий, я как-то сразу поняла, что это рассказ о Хемингуэе.
Книга не только о «мано а мано». Она намного глубже, интереснее и трагичнее. Она о человеке, не нашедшем свое место в жизни, в которой нет войны.
Первое впечатление – это первое впечатление. Сейчас впечатление от книги немного другое. Просто, я думаю, изменился вкус. А может, как Клифтону, просто все кажется немного не так.
***
Спасибо Зое за увлекательный рассказ о не самом известном произведнии Юрия Нагибина!
А вы читали «Один на один»?
Чтобы быть первыми в курсе новостей «Библио Графии», подписывайтесь на мой Телеграм! Если хотите получить доступ к эксклюзивным материалам канала и ранний доступ к отзывам о книгах, оформите подписку на мой Премиум здесь.