В марте 1826 года российская Егермейстерская контора, которая занималась императорской охотой и содержанием придворных животных, оплачивала счета на лечение слонихи. После прогулок у слонихи появлялись раны на ногах, и слоновщик покупал ей лекарственные вещества, составлял из них лекарства, а потом просил закрыть счет. В марте ему понадобились: равендук — то есть полотно для бинтования, астраханская нефть, мышьяк в шариках, желтый пчелиный воск и четыре фунта слоновых вшей. Стоили вши немаленькую сумму — 15 рублей за 400 грамм (нефть была почти в семь раз дешевле).
Слониху вместе с самцом императору Александру I прислали в подарок из Персии. В качестве дипломатических подарков в XVIII — XIX веках часто выступали статусные животные — самые редкие или самые крупные. В России слоны были популярным подарком: их дарили восточные государства — шахская Персия, империя Моголов (нынешняя Индия), Бухарский эмират, Цейлон и Абиссиния.
Что же за слоновые вши требовались для лечения персидской слонихи? Паразит слоновая вошь действительно существует. Но едва ли этих насекомых можно использовать для заготовки лекарств.
Русское название «слоновые вши» — это, скорее всего, калька слова Elefantenlaus. Непонятно, пришло ли оно в русский из немецкого языка или непосредственно из латыни, из которой заимствовано немцами. Слово Elefant значит «слон», слово Laus — «вошь». Это слово употребляют и современные немцы: слоновыми вшами или слоновым орехом они называют кешью. Но использовались ли для лечения слонихи именно кешью?
Родина кешью — северная Бразилия. Нынешнее латинское название кешью — Anacardium occidentale (то есть «анакардиум западный») — дал Карл Линней в середине XVIII века. Из Бразилии в Индию кешью привезли колонизаторы — испанцы и португальцы, которые внимательно исследовали ресурсы своих колоний в Новом Свете. Так в конце XVI века кешью попал в Индию, где отлично прижился и даже одичал.
Однако до Линнея словом «анакардиум» называлось еще одно растение — индийское дерево из того же семейства Сумаховых, что и кешью. Оно носило множество разных имен. Помимо научного — «Анакардиум восточный» — его называли малаккским орехом, малаккскими бобами, ост-индским сердечным плодом, красящим орехом, а также — ост-индскими слоновыми вшами.
Вероятно, немного изогнутый плод этого дерева действительно напомнил европейцам насекомое — точно так же, как костянка кешью может напомнить свернувшегося паразита. Красящий орех небольшой, но тоже, как кешью, состоит из двух частей – мясистого плода, похожего на сплющенную грушу, и торчащего внизу хвостика — костянки.
Почему с разными слоновыми вшами из Бразилии и Индии возникла такая путаница? Вероятно, дело в том, что в повседневном обиходе многие названия экзотических растений просто копировались и переносились из локальных классификаций в общий европейский багаж. Если ученые стремились методично провести границы между растениями, то для народных систем знания важны внешние сходства, имеющие некий символический смысл или практическое значение. «Слоновьи вши» — народное название, возникшее при попытке описать плоды необычного индийского растения.
Понять, к чему относилось латинское название «слоновьи вши», поможет медицинский словарь итальянского врача Симона из Генуи, жившего в конце XIII века. Симон пишет:
«Анакард» я считаю греческим словом, это плод дерева, который некоторыми называется «слоновые вши», а по-арабски «беладар».
В середине XV века похожее описание встречается в другом европейском медицинском сочинении — «Трактате о травах»:
Анакарды горячие и сухие в четвертой степени. Это плоды некоего дерева, которое растет в Индии. Некоторые говорят, что они называются «слоновые вши», что неверно.
Вернемся к нашей слонихе! В России при индийских слонах состояли слоновщики из Индии и Персии. Они заказывали для своих подопечных лекарства. В одном из списков таких лекарств мы находим слово «баладар» — вариант слова «беладар», который упоминает Симон из Генуи. Его в Петербург нужно было привезти из Астрахани, где широко продавались разные товары из Индии. Ехать за лекарствами на южную границу Российской империи было долго и затратно, но здоровье императорских слонов было в приоритете.
Если идти за словами, можно увидеть маршруты, которыми распространялось евроазиатское медицинское знание о людях и животных и которыми следовали товары в эпоху колонизации Нового Света. Плоды индийского красящего ореха — «ост-индские слоновые вши» — попадали в итальянские трактаты и на астраханские рынки. В Африку и Индию ехали бразильские деревья кешью.
Названия растений можно представить как улики. Они рассказывают о торговых войнах, политических амбициях и маршрутах распространения знания. Сейчас красящий орех остается частью аюрведической медицины, а вот кешью в конце XIX века стал значимым колониальным товаром, который выращивали в Африке и Индокитае.