Почитайте пересказ статьи The Times, посвященной недавно ушедшему Джину Хэкмену.
Когда Клинту Иствуду задумал свой брутальный вестерн «Непрощенный», ему нужен был актер, который был бы ему равным на экране. Иствуду нужен был исполнитель со странной харизмой, который обладал бы одновременно привлекательной и отталкивающей харизмой. Ему нужен был Джин Хэкмен.
Хэкмен (1930-2025) был одним из ключевых актеров Нового Голливуда, который начался с гангстерской драмы Артура Пенна «Бонни и Клайд» (1967). Эта эпоха была известна режиссерами, которые помогли омолодить индустрию, но также была и актерами-звездами, которые не соответствовали старым студийным идеалам. Далеко не красавцы, они играли в основном характерные роли. Да, главную мужскую роль в «Бонни и Клайде» сыграл гламурный Уоррен Битти, но именно игра Хэкмена в роли брата Клайда, Бака, возвестила о чем-то новом.
Хэкмен притягивает взгляд в тот момент, когда его герой выпрыгивает из машины в «Бонни и Клайд» в объятия своего брата; Бак вскоре тоже оказывается в банде Клайда. Хэкмен много улыбается в роли Бака, что настолько очеловечивает персонажа, что делает вас неподготовленными к насилию, которое демонстрирует персонаж.
Улыбка была одним из фирменных приемов Хэкмена, он использовал его для обезоруживающего эффекта, а затем резко переключал тональность. И это одна из причин, по которой его персонажи получались такими впечатляющими. Хэкмен использовал улыбки, чтобы очаровывать и соблазнять, но также и чтобы сбивать с толку. Если вы проанализируете работу Хэкмена, вы заметите, что когда его персонаж улыбается с изгибом кончика рта вверх, скоро может случиться что-то плохое. Но благодаря превосходному контролю актера вы никогда не сможете предсказать, когда это случится.
Есть что-то странное в том, что Хэкмен одет как Санта, когда он появляется в своей звездной роли в фильме Уильяма Фридкина «Французский связной», триллере 1971 года, который принес ему «Оскар» за лучшую мужскую роль. Хэкмен играет Попая Дойла, детектива из Нью-Йорка, помогающего поймать организацию, занимающуюся контрабандой наркотиков. Попай работает под прикрытием в начале фильма, наблюдая за подозреваемым, звоня в колокольчик Санты и очаровывая детей своей болтовней, улыбка выглядывает из-под его плохо сидящей белой бороды. Внезапно Попай и другой полицейский (Рой Шайдер) преследуют подозреваемого по заброшенным, заваленным мусором улицам города. Как только детективы хватают беглеца на пустыре, Попай начинает жестоко избивать парня. «Я хочу его арестовать», — повторяет он, кровь размазывается по его рукаву Санты.
Хэкмен уже был известен, когда появился в «Французском связном», получив номинации на «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана в «Бонни и Клайде» и в «Я никогда не пел отцу» (1970). В интервью с ним, опубликованном в GQ в 2011 году, Хэкмен с теплотой отзывался о «Я никогда не пел», адаптации бродвейской пьесы Гилберта Кейтса. Хэкмен привносит убедительные эмоциональные нюансы в этот суровый и не очень неубедительный фильм. В интервью он описал его как «чувствительную картину о семье и отношениях», которая, как он думал, заставила бы его мать гордиться.
В «Непрощенном» шериф Хэкмена — человек тщеславный и невыразимый садист, который в итоге забивает персонажа Моргана Фримена до смерти.
Интересно, чувствовал ли Хэкмен бремя своей гениальности в злодействе и моральной двусмысленности? Надеюсь, что нет, потому что его способность вытаскивать узнаваемые человеческие персонажи из самых низов была необычайной. Именно это Иствуд и поручил ему сделать в «Непрощенном», где Хэкмен играет шерифа Даггетта в захолустье Вайоминга конца 19 века. Клиент жестоко изрезал одну из женщин, которая хихикала над ним, испортив ей лицо и заработав перспективы. Проститутки нанимают персонажа Иствуда, Уилла Манни, стрелка, ставшего свиноводом, который снова садится в седло со своим другом Недом (Морган Фримен), чтобы отомстить ему классическим старомодным американским способом.
Персонаж Хэкмена в «Непрощенном» то горяч, то холоден, его знакомые улыбки мерцают среди варварства. Его Маленький Билл — тщеславный человек и садист, который в итоге избивает Неда до смерти. Хэкмен играет насилие Маленького Билла с шокирующей прямотой. Его часто описывали как обычного человека, что часто казалось вежливым эвфемизмом для его внешности. В состоянии покоя он выглядит скорее средним, чем нет, скорее неуклюжим, чем точеным; его знакомое лицо — лицо человека в зеркале в ванной, а не на экране. Маленький Билл крепко сжат, как и другие персонажи Хэкмена, но он также кажется скорее средним, чем особенным. Другими словами, он был идеален в роли Маленького Билла — совершенно незабываемого и шокирующе обычного американского злодея.