В детстве прозвища рождались на глазах у всех. Одного звали Рыжим, другого Батоном, а кто-то неожиданно становился Виноградиной, хотя ничего к такому повороту не располагало. Иногда мы сами выбирали себе клички, если повезёт, конечно. А если не повезёт, то приходилось мириться с тем, что кличка прилипла надолго.
Но во взрослой жизни всё по-другому. Ты приходишь в кафе или магазин, делаешь заказ, выходишь за дверь, а за кассой раздаётся:
— Ну что, «Акционер» опять заходил?
— Ага, снова про скидки и акции спрашивал.
Человек идёт себе дальше, не зная, что уже давно стал легендой персонала.
Как это работает?
Пока мы считаем себя анонимными покупателями, кассиры и официанты нас запоминают. Причём вовсе не по именам. Никто не скажет: «О, Иван Петрович опять пришёл». Но если Иван Петрович всегда берёт капучино без пенки, для персонала он давно уже «Капучино без пенки». А если при этом носит яркий шарф, то скорее «Шарф без пенки».
Я спросил у друзей, встречались ли им такие прозвища, и оказалось, что тема неисчерпаема.
Прозвища, которые дают из-за привычек
Некоторые клиенты заходят в заведение годами и делают одно и то же. Имена здесь не нужны, поступки говорят сами за себя.
— У меня в магазине был один персонаж, — рассказывал друг. — Каждые выходные приходил и спрашивал: «А у вас скидки есть?» Причём, вне зависимости от времени года, дня недели и даже наличия вывесок «Скидки -50%», он выдавал это магическое: «Скидки есть?» Прозвали его «Акционер».
— К нам заходила бабушка, которая всегда просила помягче, — добавил другой приятель. — То хлеб помягче, то сыр, то курицу. Сначала просто называли её «Дайте помягче», но потом кто-то вспомнил сказку про принцессу, и она стала «Принцессой на горошине».
А если человек не только просит, но и начинает трогать каждый батон, проверяя, достаточно ли он мягкий, то он уже не «Принцесса». Такой посетитель получает более точное прозвище «Массажист».
— Да в аптеку приходил один, — вспоминает знакомая. — Всегда начинал разговор с «Эх, а вот в прошлый раз дешевле было!» Независимо от курса валют и инфляции. Уже на втором заходе он стал «Прошлый раз», а позже превратился в «Курс рубля».
— В кафе был мужик, который всегда раскладывал на столе ровный слой салфеток, прежде чем начать трапезничать, — вспоминал другой приятель. — Его прозвали «Мистер Салфетка».
А ещё есть посетители, которые возмущаются ценами, даже если покупают какой-нибудь копеечный товар. И поверьте, далеко не всегда это пенсионеры! Их называют «Сколько-сколько?»
Когда прозвище становится легендой
Некоторые истории настолько выдающиеся, что городскими легендами скоро станут.
— В один караоке-баре приходил клиент, который каждый раз требовал поставить песню Любэ «Берёза». Бармены полгода (!) объясняли ему, что этой песни нет в их списке, но он не сдавался. Встречайте — «Берёза».
— В магазине у нас была бабушка, которая раз в месяц покупала сметану и несла её в Роспотребнадзор на проверку. На четвёртый раз в магазин позвонили из Роспотреба и сообщили: «Ваша „Сметана“ опять приходила». Теперь вся смена так её и называла.
— Наше кафе посещал мужчина, который пил исключительно дорогие китайские чаи. Никогда не здоровается, не благодарит. Его окрестили «Чайным грибом».
— Знакомый ругался с продавщицей из-за апельсина. Она была упрямая, он тоже. Через неделю он заходит снова, а продавщица соседке говорит: «Смотри, Чебурашка опять пришёл». Теперь он так и живёт — в глазах персонала он «Чебурашка».
Иногда одно и то же прозвище могут давать совершенно разным людем. В любом крупном супермаркете найдётся своя «Принцесса на горошине», в каждой аптеке — «Прошлый раз», а в любом кафе есть свой «Мистер Салфетка».
Но есть категория прозвищ, которые я категорически не приветствую. Они связаны с внешностью или физическими особенностями человека. Особенно если это что-то, на что он сам повлиять не может. Такие прозвища — худшая форма обсуждения за спиной, потому что они делают упор не на забавную привычку или повторяющееся действие, а на личные особенности, которые человеку, возможно, и без того неприятны.
Я не слышал, чтобы кого-нибудь за глаза называли «Человек, который неправильно ходит», но подозреваю, что подобное вполне возможно. И это уже не безобидный юмор, а настоящее злословие. Одно дело — «Акционер», который с улыбкой интересуется скидками, и совсем другое — люди, которых обсуждают за то, что они вообще существуют.
Так что нет, если вы ждали от меня ехидных прозвищ на эту тему — их не будет. Потому что одно дело — ирония, а другое — банальное хамство.
Так кто же вы?
Вот ходите вы в одни и те же места. У вас есть привычки, любимые фразы, стандартные вопросы. Официанты, продавцы и кассиры уже знают, что вы закажете.
Они называют вас по имени? Конечно, нет.
Вы уверены, что вас не называют «Гречкой без масла»?
А может, у вас есть ещё более уникальное прозвище, о котором вы никогда не узнаете?
Вот и повод задуматься.