Что вы представляете, когда слышите слово «гангстер»? Наверняка в голове всплывает образ мужчины в элегантном костюме, с неизменной шляпой и оружием в руках, а в ушах звучат отголоски гангстерских разборок под аккомпанемент джазовых ритмов.
Однако сегодня речь пойдет далеко не о таком персонаже. Забудьте о романтизированных гангстерах и мафиози!
История Альберта Хикса — это погружение в жестокий и грязный мир криминального Нью-Йорка XIX века. Пират, убийца, психопат — он был воплощением зла на фоне растущего города, кишащего амбициями и пороками. Он стал человеком, чьё имя до сих пор вызывает дрожь и чья история могла бы стать идеальным фильмом Мартина Скорсезе. Приготовьтесь к шокирующему рассказу о жажде наживы, хладнокровной жестокости и кровавом пути к виселице.
Корабль-призрак “А.Э. Джонсон”
История Альберта Хикса, безжалостного пирата, долгое время оставалась неизвестной. Его имя не фигурировало ни в одном отчёте, несмотря на широкий размах его преступной деятельности, простиравшейся от Восточного побережья до Азии. Преступления Хикса могли бы так и остаться погребенным на дне океана, если бы не зловещий корабль-призрак, выброшенный волнами на берег Нью-Йоркской бухты холодным мартовским утром 1860 года. Пустой шлюп, словно предвестник беды, наводил ужас на моряков и торговцев, заставляя их гадать о причинах его мрачного безмолвия.
Береговой патруль взошел на борт судна «А.Э. Джонсон» и не нашел там ни одной живой души. Мертвой тоже — хотя было очевидно, что кто-то на корабле все-таки умер. Внутри сыщиков ждало поле боя: все от палубы до трюма, где хранился улов, было залито кровью.«А.Э. Джонсон» отбуксировали к рыбному рынку Фултон, где расследование продолжили детективы нью-йоркской полиции. Следы крови вели к борту – вероятно, один из членов экипажа перебил остальных и избавился от трупов.
Ужасную находку обнаружили на краю палубы: пять отрубленных пальцев, свидетельство отчаянной борьбы за жизнь. Полиция предположила, что жертву выбросили за борт еще живой, и она в агонии цеплялась за край, пока безжалостный убийца не прервал ее страдания ударом топора. Версию о внутреннем конфликте подтверждало отсутствие шлюпки, обычно привязанной к корме. Предположительно, после кровавой бойни преступник скрылся на ней. Позже лодку нашли в высокой траве у берегов Стейтен-Айленда.
В те годы Манхэттен кишел пиратами, около полутысячи головорезов терроризировали корабли и похищали людей прямо из таверн, предлагая им жуткий выбор: служба на пиратском судне или верная смерть в океане. Поймать их было крайне сложно из-за неразвитой правоохранительной системы. Половина дел оставалась нераскрытыми. Резня на «А.Э. Джонсоне» могла пополнить печальный список нераскрытых преступлений, но удача улыбнулась следователям.
Особое внимание привлёк загадочный незнакомец, выделявшийся на фоне остальных в прибрежном районе. Несколько свидетелей опознали в нём черноволосого черноглазого мужчину лет сорока, похожего на щеголеватого иностранца: шёлковая рубашка, расстегнутый дорогой бушлат, шляпа, надвинутая на один глаз.
Но кем он был, наш загадочный незнакомец?
Давайте немного познакомимся с нашим главным героем. Детство Альберта Хикса покрыто тайнами. О точном месте и дате рождения героя ведутся споры. Наиболее распространённая версия гласит, что он родился в 1820 году в Род-Айленде, США. Информации о его семье практически нет. Вероятно, он происходил из небогатой семьи, что могло повлиять на его дальнейшую судьбу.
В возрасте 15 лет Альберт Хикс покинул отцовскую ферму в поисках новой жизни, но его приключения быстро привели его в исправительное учреждение за воровство. За время пребывания там он предпринял две неудачные попытки побега, которые обернулись дополнительным годом одиночного заключения. Хикс утверждал, что именно обращение с ним как с закоренелым преступником определило его дальнейшую судьбу. Выйдя на свободу в 18 лет, он решил заработать состояние, занимаясь грабежами и убийствами.
Обладая хитростью, Хикс быстро придумал схему, которой придерживался более двух десятилетий. Он нанимался моряком на разные суда, а затем либо самостоятельно уничтожал весь экипаж, либо подстрекал других членов команды к бунту. После расправы с офицерами мятежники делили добычу, Хикс присваивал свою долю и сходил на берег, после чего повторял цикл заново. Он не смог вспомнить точное число своих жертв, но в интервью сообщил, что их было не менее ста.
Как пояснил писатель Коэн:
"Он плавал на китобойных судах и посещал Сандвичевы острова, ныне известные как Гавайи. Он побывал у берегов Таити и обошёл всю Мексику, включая земли, которые сегодня являются частью Калифорнии. Его маршрут состоял из трёх частей: отправление из Нового Орлеана, плавание в Ливерпуль, куда до Гражданской войны доставлялся южный хлопок, и возвращение в Новый Орлеан через Бразилию. На протяжении всего этого пути он совершал грабежи и убийства".
Покинув море, Хикс попытался осесть в Калифорнии во времена золотой лихорадки. Под новым именем он, в отличие от старателей, искавших удачу, брал своё силой и оружием, подобно бандитам из фильмов о Диком Западе. 1849 год он посвятил грабежам и убийствам золотоискателей. Деньги позволили ему открыть отель в Масатлане (Мексика), где он продолжил убивать посетителей. Когда полиция заподозрила неладное, Хикс снова сбежал в море.
Пиком его карьеры стал год, проведённый на пиратском судне «Энн Миллс». Чёрный флаг, контрабанда рабов и рома между Марселем и Константинополем — никакого притворства. Но даже пиратство ему наскучило. Хикс вернулся в Америку, где очаровал ирландскую девушку и женился на ней. Вскоре у них родился ребёнок на Манхэттене.
Для Хикса семья стала лишь поводом для новых преступлений. Роскошь, дорогая одежда и алкоголь — он не хотел от этого отказываться. «Я на заработки», — сказал он жене. Вернувшись, он увез семью в родные края… где их и арестовали. Жена узнала правду: ограбление устричного шлюпа, тройное убийство. И все это — ради «достойной жизни» для своей семьи.
Ночь трагедии
Корабль «Э.А. Джонсон» была обычным судном своего времени, участвовавшим в регулярных торговых операциях между портами Юга и Севера Америки. Крепкий, но видавший виды корабль казался не более чем рабочей лошадкой, перевозившей грузы вдоль побережья. Никто не мог представить, что именно на его палубе развернётся кровавая драма.
В марте 1860 года шлюп «Э.А. Джонсон» под командованием капитана Оливера Уотса направлялся в Нью-Йорк из Южной Америки. На борту находился немногочисленный экипаж, включая Альберта Хикса, молодого матроса, в душе которого таился коварный замысел. Хикс знал, что капитан Уотс везёт крупную сумму денег — серебряные монеты и золотой песок, заработанные во время плавания. Эта информация запала ему в душу, затмила разум и породила чудовищный план.
Напряжение на корабле нарастало с каждым днём плавания. Мелкие придирки капитана Уотса, его подозрительность и постоянное недовольство работой экипажа создавали атмосферу враждебности. Хикс, чувствовавший себя наиболее уязвимым и угнетённым, всё больше злился на капитана.
В ночь с 26 на 27 марта, когда шлюп приближался к Нью-Йорку, Хикс решился на преступление. Вооружившись топором, он напал на спящего капитана Уотса и нанёс ему смертельные удары. Затем он хладнокровно расправился с двумя сыновьями капитана и ещё одним членом экипажа, ставшими невольными свидетелями ужаса.
Описание убийств может быть только схематичным, но представить картину было несложно: кровь заливала палубу и каюты, тела жертв были изуродованы ударами топора. Хикс, ослеплённый жадностью и яростью, не оставил никому шанса на спасение.
Совершив убийства, Хикс в панике попытался скрыть следы преступления. Он вымыл палубу, выбросил тела за борт и развернул корабль в обратном направлении, надеясь сбить с толку возможных преследователей. Затем он захватил шлюпку, забрал украденные деньги и направился к берегу.
Высадившись на берег в районе Сэнди-Хук, Хикс попытался затеряться в толпе. Он купил новую одежду, чтобы изменить внешность, и направился в Нью-Йорк, надеясь там раствориться. Он планировал потратить украденные деньги и начать новую жизнь под чужим именем. Но его план провалился.
Охота на Хикса
Дело «Э.А. Джонсона» быстро стало сенсацией. Газеты, как общенациональные, так и местные, публиковали подробные отчёты о ходе расследования, цитировали свидетелей, выдвигали версии и, конечно, не скупились на сенсационные подробности. Общественное мнение требовало скорейшего задержания и наказания виновного. Но важно было не просто поймать преступника, а довести дело до конца, не дать ему ускользнуть от правосудия.
Именно поэтому, делом Хикса занимался самый жесткий и беспринципный американский законник XIX века.
Маршал Исайя Риндерс, проживший 56 лет, казалось, видел всё. В Америке XIX века, где грань между законностью и преступностью была тонкой, он был воплощением этой двойственности. С одной стороны, он был членом Таммани-холла, влиятельного политического общества, контролировавшего выдвижение кандидатов в Нью-Йорке, и вращался в кругах политической элиты. С другой стороны, он занимался тёмными делами: дискредитировал конкурентов и устраивал беспорядки, чтобы выставить власть в неприглядном свете.
От уличных драк на ножах в юности Риндерс поднялся до уровня манипулятора, влияющего на исход президентских выборов. Он обеспечивал победу Джеймсу Полку, Франклину Пирсу и Джеймсу Бьюкенену, используя все доступные средства, законные и не очень. Под его контролем находились банды из Файв-Пойнтс и «Мёртвые кролики» — армия подростков, которые запугивали противников мёртвым кроликом, насаженным на палку. Теодор Рузвельт не стеснялся в выражениях, называя Риндерса «жестоким и непредсказуемым головорезом, мафиози, который держал в ежовых рукавицах политику бедных районов».
За оказанную услугу Бьюкенен щедро наградил Риндерса, сделав его федеральным маршалом Нью-Йорка — хозяином города в плане закона. Неудивительно, что дело Альберта Хикса, жестокого убийцы с устричного шлюпа «Э.А. Джонсон», попало именно к нему. Пойманный в Провиденсе, Хикс казался лёгкой добычей. Риндерс хотел убедиться, что этот подонок получит по заслугам, особенно учитывая уверенность Хикса в своей безнаказанности из-за отсутствия тел. Часы капитана Берра и деньги, найденные в доме Хикса, стали важной зацепкой. Убийство в открытом море позволило Риндерсу обвинить Хикса в пиратстве, что придало обвинению вес. Но Хикс упорно молчал, лишь насмехаясь над попытками следователей.
Риндерс разработал план, как убрать зевак с участка и одновременно надавить на Хикса. Первым делом он устроил «шоу»: всех желающих запускали в кабинет маршала, где в углу сидел Хикс в наручниках. Люди часами разглядывали убийцу, но быстро теряли интерес — вместо ожидаемого монстра они видели вполне обычного человека.
Но Риндерс не собирался сдаваться. Он вывел из участка в наручниках человека по фамилии Кертис, осуждённого за подлог и отправляемого в Синг-Синг. Риндерс представил дело так, будто это и есть Хикс! Толпа поверила и бросилась за Кертисом, выкрикивая оскорбления. Хикс оценил ход Риндерса и расхохотался. Наконец-то достойный соперник!
И Риндерс подтвердил свою репутацию мастера своего дела, блестяще организовав процедуру опознания. Отказавшись от формальных методов, он превратил полицейский участок в подобие городской сцены, полагая, что в такой обстановке свидетели лучше вспомнят подозреваемого. Мелкие преступники, моряки и сам Хикс — все смешались в этой искусственно созданной таверне. Свидетелям было позволено свободно перемещаться, рассматривать присутствующих, пока в их памяти не всплыло лицо, которое они видели на корабле, пароме, улице или в лодке накануне трагедии.
Результат превзошёл все ожидания: от случайного пассажира парома и завсегдатая салуна до совладельца шлюпа и арендодателя комнаты — все единогласно указали на Хикса. Риндерс ликовал: теперь у него был полный набор улик и свидетельств, достаточный для обвинительного приговора, даже несмотря на отсутствие тел жертв.
Смертная казнь за 7 минут
История Хикса вызвала огромный интерес в обществе даже без подробностей преступления. Им заинтересовались френологи — сторонники псевдонаучной теории, утверждавшей, что по форме черепа можно определить особенности личности и умственные способности человека (аналогично персонажу Кэлвину Кэнди в фильме Тарантино). Известный шоумен и антрепренёр Финеас Тейлор Барнум с разрешения Риндерса отправил своего сотрудника, который за 25 долларов и две коробки сигар снял посмертную маску с лица Хикса. Позже на его основе был изготовлен муляж, предназначенный для экспонирования в музее диковинок.
Отсутствие признания со стороны самого Хикса породило множество слухов и теорий. Согласно одной из них, Хикс сам стал жертвой пиратского нападения и лишь отомстил своим обидчикам. Таким образом, убийство на шлюпе представлялось актом самообороны, а присвоение денег и ценностей — лишь способом сохранить добро от пропажи. Однако Риндерс и журналисты понимали, что эти домыслы не имеют ничего общего с реальностью: жестокость и хладнокровие, проявленные во время нападения на судно, свидетельствовали о том, что Хикс был опытным преступником. Кроме того, простая самооборона не объясняла заранее спланированный побег из Нью-Йорка. Настоящая слава пришла к Хиксу после быстрого судебного процесса, на котором власти, воспользовавшись случаем, приговорили его к смертной казни. Судья, возмущённый подробностями кровавого преступления, зачитанными полицейскими, вынес приговор — повешение — всего за семь минут.
Осознав, что терять ему уже нечего, Хикс разговорился. В интервью New York Times он цинично признался, что намеренно нанялся на шлюп, привлечённый небольшим экипажем и прибыльным устричным бизнесом, гарантирующим наличие наличных. Он хладнокровно рассказал, как через несколько часов после отплытия зарубил топором трёх моряков, отрубив одному из них голову. Признание стало сенсацией, приковав внимание жителей Нью-Йорка, которые испытывали к Хиксу смесь ужаса, отвращения и, как ни странно, болезненного любопытства — то же самое, что позже будут испытывать к серийным убийцам.
Но Хикса больше волновали деньги. Он возмутился, что не получил ни цента за интервью! В тюрьме деньги позволяли вести почти такой же роскошный образ жизни, но без награбленного пират был вынужден влачить нищенское существование в ожидании казни. К тому же нужно было заботиться о семье. Поэтому он согласился продать свою историю издателю, потребовав процент от продаж. Так Нью-Йорк узнал обо всей «блестящей» карьере убийцы.
Казнь или шоу?
Риндерс не уступал Хиксу в хитрости и желании заработать. Он увидел в этом деле золотую жилу и выжал из неё максимум. Несмотря на запрет публичных казней в Нью-Йорке, маршал добился исключения для Хикса, убедив власти, что столь опасного преступника нужно казнить на глазах у всего города. Местом казни выбрали голый остров Бедлоу (будущий остров Свободы) в нескольких километрах от Манхэттена – отличное место для массового просмотра.
За три недели до казни, 13 июля 1860 года, Хикса доставили на остров. Газеты вовсю публиковали сенсационные подробности его жизни, а Риндерс наверняка грел руки на этой шумихе. Получила ли что-то жена и ребенок Хикса – неизвестно. “Десятки тысяч зрителей на лодках заполонили бухту”, – писал Коэн. Это было похоже на фестиваль: город гудел, а за доллар можно было купить выпивку и устрицы. Хикс тоже не сплоховал, надев на казнь ярко-синий костюм с якорями.
Он помолился, отряхнул колени и бросил толпе: “Поторапливайтесь, повесьте меня!”. В 11:15 его вздернули. Тело билось в конвульсиях, и через пять минут врачи констатировали смерть. Тело подняли, чтобы толпа могла насладиться зрелищем. Жажда крови была удовлетворена.
А потрясенная вдова Хикса не нашла тела мужа в общей могиле. Кто-то его украл, как когда-то он сам воровал. Символично. У самого известного преступника Нью-Йорка и финал оказался соответствующим.
Хикс – это больше, чем просто убийца. Он – криминальный трендсеттер. Смешав жестокость с изысканностью, он стал мостом между пиратской вольницей и организованной преступностью Нью-Йорка. Его образ вызывал оторопь: он был слишком стильным для убийцы и слишком жестоким для франта. Одни видели в нем дьявола во плоти, другие винили во всем пиратов. Но именно Хикс задал тон: гангстер должен выглядеть как денди и пугать своим шармом.
«Хикс до сих пор будоражит умы ньюйоркцев, – заключает Коэн. – Он задал тон, который подхватили и превратили в криминальный стиль: его стоицизм перед казнью, ироничный фатализм, черный юмор, не покидавший его даже в зале суда, и, конечно, знаменитый бушлат, ставший его погибелью». Хикс пытался свалить вину на дьявола, но это была ложь, как и все его рассказы. Если в ту ночь на шлюпе и был дьявол, то это был сам Альберт Хикс.
Как считают многие именно после него пришел конец эпохи пиратства и началась эпоха гангстеров в Нью-Йорке.