Мы ехали в плотном потоке машин, и я разглядывала утреннее небо - серое, мрачное, почти беспросветное. До боли родное, привычное для холодного времени года, домашнее ленинградское небо.
Разнообразия ради решила сама себе погадать - опустить глаза вниз, и попытаться сложить какой-нибудь цифровой пазл из автомобильного номера, на который упадет мой взгляд. Я часто играю с номерами машин. Придумываю формулу, по которой из первой цифры одним-двумя арифметическими действиями можно получить третью. Например, номер 771. Чтобы получить третью цифру (единицу), нужно первую цифру разделить на вторую. 😁 Или номер 598. Вроде сложно и никаких связей. Однако, если из второй цифры (9) вычесть первую (5) и полученный результат (4) умножить на 2, получится третья цифра (8). Я не знаю, зачем я это делаю.
Иногда ко мне подключается муж. И тогда я лопаюсь от смеха. Он берет самый простой номер, ну проще некуда, например, 660, где из первой цифры нужно вычесть вторую и все! Так нет же! Чтобы выйти на ноль, он назовет мне 10 последовательных действий и на полном серьезе будет гордиться тем, какой он ловкий экономист. Механик, что я могу еще сказать? 😉
Я отвлеклась. Опускаю глаза и что вы думаете? Это было очень внезапно, правда. 050.
Мои постоянные читатели знают, что такое 050. Не 005, не 500. Только 050. Которые 5 недель назад мне приказали долго жить.
День назад во время прогулки я уже встречала этот знак, причем дважды, помните?
Но кое-кто все же любит троицу.
И еще. Когда я отходила от своей 49-й и строила планы на февраль, то в моем скромном списке был пункт о праздновании 50-й химиотерапии.
Другие пункты я выполнила, а вот с этим пролетела. И вот 050 от чудесной Новгородской области. Красный авто, за рулем - крупный мужчина в красной куртке, и номер, максимально красивый для женщины в платке. И моя игра с опусканием глаз вниз. Совпало все. Могла ли я не схватить этот намек за хвост и не развернуть мужа в Хеликс? Почему именно туда? Потому что мне нужно иметь результаты крови исключительно в своих руках, но не в компьютере химиотерапевта. Чтобы с помощью чудесной программки я могла исправить свои патовые филы и гемоглобин на нужные и уверенно показать их доктору. Вряд ли она наведет на штрих-код документа телефон, чтобы проверить подлинность данных.
Да, это ужасно неправильно и не следует брать с меня пример. Я обманываю сама себя. Весной я уже шаманила над анализами, и это очень плохо закончилось. После 39-й муж впервые сказал мне "баста", на 40-ю мы не пойдем - так было плохо. Прострел наискосок по левой части лица с легким онемением и сильное непослушание правой ноги и руки в течение нескольких месяцев.
Честно, я исправила только два пункта. Оставила глюкозу 8,9 ( всегда была в норме, но в больничке и после нее теперь всегда 7-8-9, бред какой-то) и много чего еще, которое, как мне кажется, для допуска не играет роли. СОЭ 96 - мой верный спутник, так и не изменяет мне. Годами.
И я пошла на Приморский, 3. Просить детскую дозу. Пошла 6-я неделя после первого вливания карбо в монорежиме. Перерыв в вливании составил не 21, а 35 дней. Я просто хочу красиво закрыть свой февраль.
Пусть по-детски, пусть сказочно, пусть с последующей 3-х недельной лежкой. Не, ну а что я знакам-то должна была сказать? Тупо помахать ручкой? Не, так неинтересно. Я должна сделать 50-ю. И вот после нее можно будет падать с абсолютно чистейшей совестью. Это нужно в первую очередь мне самой.
Учитывая снижение веса и высокий креатинин, химиотерапевт уменьшила мне дозу аж на 29%. Под детской я имела ввиду процентов на 25%, как обычная редукция в Песочном. Ну, 29 так 29. Да хоть все 50. Просто дайте мне немножко карбо. Мне надо. Возможно, для галочки в голове. Может, она станет не так сильно болеть? 🙃
В выписке 1-го меда была свежая ЭКГ , и меня пропустили на 50-ю химиотерапию. Невинную, коротенькую, ясельную. Но радоваться было рано. Не выкладываю сюда фото черно-желтых синяков, которыми плотной россыпью усыпаны мои руки. И вот эту картинку увидела медсестра Настя. Где вас так? Почему так? Видимые, ощутимые вены, но все заканчиваются синяками, под которыми - пусто. Но я не могла уйти домой без своей 50-й. Мне нужно было одно место. Пусть 10 попыток, после застенок 1-меда я выдержу все на свете. Одно место. Пожалуйста.
Настя говорила и говорила. Миленькая, потерпите. Миленькая, простите. Вам очень больно? А здесь? А давайте еще раз попробуем на этой руке?
Боже, слезы катились просто градом. От такого отношения. Бережного до невозможности сопоставить с обращением ко мне в другом, недавно покинутом медучреждении. Вены испортили там, а прощение за это у меня просит молоденькая Настя на Приморском, 3.
Она колола не то, что как комарик. Это было легкое касания крыла комарика, который пролетал над моими руками и нечаянно их задел. Это была игла тоньше волоска. Друзья, это был катетер - бабочка. Божественно короткий, весь какой-то маленький и просто безболезненный. Я удивилась, а Настя сказала: "Да, у нас теперь такая роскошь, бабочки завезли".
В этот раз у меня немного участилось сердцебиение, но не так, как тогда, в 2023-м, после которого мне поставили запрет на карбо ввиду сильнейшей его непереносимости. И я ничего никому не сказала. Скорость была прежняя, максимально медленная, детскую дозу мы влили за 3 часа с хвостиком плюс час до этого - три промывки. Тошнить стало еще в процессе, но и в первый (49-й) раз было так же. Пакеты, муж, и мы справились.
Внешне Настя очень похожа на одну из моих кукол. Я попросила мужа привезти ее и с огромным удовольствием подарила ласковой медсестре с волшебными руками.
Хотела еще рассказать про соседа по креслу. Свои впечатления со стороны. Народу было много, и мужчин селили с женщинами вперемежку. И вот мне достался человек, на которого смотришь и сразу понимаешь - военный. Его действия - решительные, отлаженные, без суеты. У него советские командирские часы, похожие были у моего папы. У него обалденные новые дорогущие носки. 🧦 И новые тапки, на которые он вместе со мной не переставал любоваться - он вытягивал ноги и смотрел на них. И я вместе с ним. Ну, очень красивые. Он послушный. Один раз я дала ему команду. Он впервые здесь капается и не знал, как поступить, пришел в замешательство, а спрашивать у сестры почему-то не стал. Ну и я не вытерпела - показала ему руками, что надо делать, он смешно кивнул мне в ответ и тут же исполнил приказ. Военный, подумала я и оказалась права. А знаете, почему? Потому что когда сестричка пришла ставить ему катетер, у него оказалась моя ситуация с черными синяками, только сбежал он из ВМА! Представляете? По той же причине, что я - из 1-го меда! 😁 Ну вот просто по той же!
И вот сидим мы с ним в простеньком ЦАОПе Приморского района с ласковыми бабочками в руках и не верим в происходящее.
Нет боли. Нет грубости. Нет унижения. Есть внимание, участие, любовь к своему делу, а значит - к нам, пациентам. У которых откуда-то появляется настроение и желание карабкаться дальше. Одна медсестричка способна затереть гестаповское отношение в известных лечебницах и, возможно, продлить человеку жизнь.
Сегодня я еще в состоянии что-то cделать.
Поэтому очень спешу вас угостить. Обещала же праздник. 🎆
Вы угощайтесь, и, если я долго не появлюсь, празднуйте дальше без меня. Вы дома, друзья!
Да, я решила не делать в марте контрольные МРТ, не хочу. Отписалась. Не хочу нарушать свой психологический комфорт после Приморского, 3. Не хочу читать заключения и тратить дни своей жизни на очередное привыкание к новым размерам и количеству очагов. Я поставила в голове галочку и пребываю в прекрасном настроении. И даже если мое положение будет исключительно горизонтальным, я готова встречать весну.
Правда, с одним условием - вместе с Вами! 💕