С такой любовью рассказывал человек про деревню. Там дом бабушкин, двухэтажный. На первом этаже кухня, на втором - спальня и "зало", так в деревне говорят. Занавески на окнах колышутся от теплого сквознячка, окна распахнуты, черемухой пахнет. Просторы кругом, холмы зеленые, река. Деревня богатая, не деревня, а село. Свои фермы, коровы, лошадки, поля бескрайние, заливные луга...
И этот человек часто говорил: мол, если что, уеду жить в деревню. Буду сельским учителем. В школе буду историю преподавать, я же историк по образованию. Там родня живет. Бабушкин дом большой, он пустует. Да и квартиру дадут, учителям дают жилье. Если что, буду там жить. И гори оно все синим пламенем!
А "все" - это была карьера. Борьба на кафедре, похожая на борьбу первобытных людей из романов Рони-старшего. Подготовка диссертации, встречи с нужными людьми, выступления, совещания. Банкеты - непременно. Выпивка, конечно. Сложные отношения с женщинами. И квартиру надо продать, чтобы купить побольше. И ремонт сделать.
Он летом ездил в деревню, но редко. Раза три за десять лет. И ненадолго. Там плохая связь, невозможно работать и вести переговоры. И отдыхать лучше на море, улететь на неделю на океан. В деревне хорошо. Но это можно потом.
Деревня - это на крайний случай, на худой конец, последний выход. Можно стать сельским учителем - в крайнем случае, - так он говорил с мечтательной улыбкой, этот замотанный жизнью человек. И там, в деревне, девушка была, Таня. Она все еще там. С мужем не вышло, детей растит одна. Она на почте работает. Такая высокая, сильная, полная, - кровь с молоком, красавица! А как поёт! В детстве катались на велосипедах с горы. Там гора есть, пологие склоны, мчались вместе…
Так он говорил с наслаждением и мечтой про деревню и Таню.
А потом умер. Внезапно, скоропостижно, раз - и все. Перенервничал после совещания, видимо. И вообще много было переживаний: ремонт, сложные отношения с руководителем, заминка с диссертацией, машину стукнул. Все вместе, накопилось. И кончилась жизнь. Раз - и все. Крайний случай произошел.
…Таня эта приезжала попрощаться. И потом на могилке посадила черемуху. И черемуха зацвела потом, тоненькая, нежная, хилая, - но зацвела.
Кладбище немного похоже на деревню. Там тоже зелень, цветы, деревья, - летом-то. И белый снег зимой укрывает последние земные дома людей. Лето у нас очень короткое. И жизнь тоже не очень длинная.
А мы живем в суете и тревогах. Надо было уехать, - и учить детей в сельской школе с синей черепичной крышей. И дышать свежим воздухом. И растить сад. И детей. Все было возможно! И желанно. Но часто мы понимаем это потом. Когда кончится лето...
Анна Кирьянова